怎样才算爱一个人呢？

我想，并不是天天将爱挂在口头边，而是你从未说过一句露骨的情话，在他身边的一言一行却已向所有人昭示，你有多爱这个人。

合上抽屉，又失了玩游戏的兴致。重新回到客厅打开电视，换了台，缩在沙发里。

夜已经很深了，客厅的灯泡突然烧坏了，懒怠起身去换，因此只有荧屏里闪烁的光偶尔照亮我茫然的脸。周围的安静让我有些无法忍受，我不停地将电视音量调大，直到咄咄逼人，握着遥控器一遍一遍地换台，最后终于又迷迷糊糊地睡去。

半夜时被开门的声音惊醒，踉跄的脚步，进门的人在黑暗中磕磕碰碰，还带翻了一张椅子。

我睁开睡意朦胧的眼，就着电视的光辨认出喝得醉醺醺的爸爸，他扶着鞋柜把鞋子踢掉，跌跌撞撞走进来。我注视着他，他整个人湮没在夜色里，模糊得似乎只是别人胡乱涂抹的线条。