俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。

他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。

他还虚弱，又强硬。

“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”

这间三室两厅的房子，南北通透。

自进门以来，一眼能望见饭厅所在。

他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：

“我单独回来的那个周末……”

那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。

俞适野自告奋勇，单独回来。

他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。

但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。

他以为这是一项惊喜。

他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。

呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。

他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。

唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！

他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。

于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。

这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：

“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”

这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：

“你买了什么时候的车票？”

老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。

因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。

爷爷一路把他送出了房子。

他往前走了两步，背后传来老人的声音。

“小野。”

他回头。

“麻烦你照顾别玉了。”

爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。

“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”

但爷爷连连摆手。

“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”

“那我走了……”

俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。

长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着他，朝他挥手。

接下来的一路上，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。

他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。

于是他半途折了道，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜欢的酒庄，买了几口的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄mī_mī回到房子前。

房子面前已经没有了爷爷。

爷爷肯定进屋休息了。

现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。

他站在门口，掏出钥匙，c-h-a入锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。

突然，一声重物碰撞的声音自门内闷闷响起。

他奇怪地打开了门。

一扇门的间隔，一秒钟的差距。

南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着他的爷爷。

坐在轮椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着。

他还听见了水滴的声音，像是哪里的管道漏了孔。