夜雾渐浓了，开合窗子都像有呛人的雾气，张婧娥矮下身子，指尖温柔地抚摸幼子的面庞，所到之处生凉，又化在男孩子温存的热度里，她拍到他的肩膀时，需要伸长了手臂，一时就想到了从前宫中那宛若鬼魅的存在，或许彼时还不及这般高度。

只是个孩子啊。

苻诜未从母亲眼中读出一些过于悲天悯人的感慨，告别之后就转过身去消失于重重的帘幕和屏帷之后了。

张婧娥站起来，一旁的人还想要去搀扶她。

宣室殿前还燃烛火，她如一道不动的塑像立在殿后，透过一面偏置的铜镜去看阴暗的一角。

室内的静默像已维持许久，轻而易举无法打破。

慕容暐的眼睛里是一潭枯死的水，干涸之后便见到水底的浑浊和腐锈，他以最规正的姿态跪在殿下，弯曲着脊背、伏低下头颅，肩腿都跪得麻木，看来卑微又怯懦。

他此刻望见宣室殿卵石与热浆浇灌的地面，竟然像极了邺城的正阳殿。

慕容氏起兵为乱，以兴复为由，他百口莫辩。

来此之前，他近乎惶恐地想要撇清关系，但当一纸文书砸在头顶，他却又即刻清醒似的平静下来。

像是过了很久，久到灯架上熄灭了几盏油灯，他听到头顶飘来的一声叹息，忍不住抬头去看，才在灯火极微弱的映照下见到帝王灰败的颜面。

“吴王已定关东，可速备大驾，奉送家兄皇帝，当率关中燕人，以虎牢为界，与秦永为邻好。”

苻坚的声音沉得想要落到地上去，语气又颇重地像要砸下来，他自顾将慕容泓的书信复叙一遍，又去审视慕容暐的神情。

“你若欲去，朕必资备，一如当年以国士之礼厚待之。”

“慕容氏……真可谓人面兽心。”

慕容暐一口吐息咽回喉底，心头初如绷直的双腿渐慢酸麻，到如眼前一阵莫名的玄惑慌乱，他的眼帘未曾落下，眼底空洞洞的，像是在看壁上的雕龙附凤，又像抽离了现实而陷于幻境中了。

他怕了。

手心本就薄聚的热度消散而去，冷冰冰地撑着地，唇齿又因颤动难以发声。

这话比之一句捏定生死的命令更能使他浑身战栗，慕容暐惧怕这样的选择，他既不够坦然地选择一死，又不具勇力应下归去。

归去？归去哪里呢？

若说慕容垂从始至终都怀揣野望，而慕容泓与慕容冲的忍辱负重又偏偏等到了今日的结果，那么他呢？

从亡国的时刻，从侥幸于命的时刻，他再也未以皇帝自居自处。尽管他曾因子嗣微薄彻夜难眠，却又不敢进奉亡父母的灵牌，他甚至恐惧族人的目光，连他曾最以为亲的人。他想起慕容冲说的话，淡漠得像寒冰扎在他心底里，霍开了一枚李子大的血窟窿。

他还怎么归去？

像是求饶，慕容暐将脑袋重重地磕在地上，一阵钝痛似能分散一些心中的惶惧，他再磕下去，不说话，嘴角却尝到了滚热腥甜的味道。

苻坚蹙眉去看他叩头不止的模样，直到他慢下来，身子佝偻地屈服着，血泪满面，话说出来不如求饶般嘶喊无助，而是支吾闪烁。

“陛下待臣恩深义重，臣不忍……不忍……”

苻坚没有立刻回答他，仰头去看朱红的房梁和由梁上垂下的帘幕，他怠于欣赏慕容暐此刻的模样，因他同样高鼻深目，肤色白得像雪，却流于普遍和世俗，又过于千篇一律，乞求的模样不堪到了极点。

他想起另一个人，在记忆里，当他因薄怒而掐住他伶仃的腕子时，他的目光总是飞快地躲闪开去，唇却紧紧地抿着，呼吸薄而弱，单单是怎么也不肯发抖，眼底因疼泛红了，也不肯哭。

到了今日，恐怕也会如这殿下的人一般吧。

帝王如同失望一般泄气，疲惫地阖目，手支在额角笼起半面的阴翳躲了起来。

就像是朝暮思梦的珍珠沦为了砂砾，又或者是蓦然地发现喜爱的青枝只会在某一年的春天里苍翠，一时之间便找不到什么可以寄托深情的地方了。

“行了。”

慕容暐仍在叩头，脑袋里嗡嗡地作响，沉重得抬也抬不起来，甚至在他听到苻坚开口的一霎，也因为未能听清而迟钝地犹豫。

好在他总算停下了，殿外的更漏也趁势可以发出声响。

苻坚的口气更像是边叹边叙，他最终说：“不是你的错。”

慕容暐僵直的身子仍匍匐着，非但未因这类似宽恕的话语有所松懈，反倒从眼底溢出汹涌的泪水。

苻坚又说：“下去吧。”

即使是□□柔软的双脚踏地也显得格外沉重，宣室殿的大门开启又合闭，像是有人的ròu_tǐ滚落了阶梯的动静，紧接着是内监拥上前去搀扶的琐碎声响。

苻坚很累，额角突突地胀痛，直到一双颇是温柔的手攀上来。

张婧娥的力道不轻不重，手心里的温度刚刚好，帝王渐渐放松下来，伸手去揽她的腰，她于是顺服地贴坐在侧。

苻坚看着她，苍黄的面色与眼角的细纹注定她不复从前的光鲜亮丽，眸子里沉淀着岁月打磨的温柔，既不灵动，也不活泼。

他用手去抚摸她的面颊，很柔软。

“朕恐怕……是真的老了。”

张婧娥用侧面挨近他的掌心，答道：“人都是会老的。”

苻坚颇有感触似的，透过打开的窗子去看廊厅外黯淡的木樨花在微凉的夜色里瑟缩枝叶。

“若是李氏、王氏，或是……