但经得住存放的鸡蛋和苹果可就不一样了。风静持去了经常光顾的小门店，跟忙着搓麻将的老板娘说了些好话，老板娘才准他只买两颗蛋。他带着馒头狗钻了一条小岔巷，张望了一会儿，才瞧见准备拖着板车上“夜班”的苹果老头，赶紧上前打招呼，听老头抱怨了几句“最近城管管得好凶，奶奶的老子白天都不敢出门”，用“亲情价”挑了三颗红滚滚的苹果——还是老头亲自给他挑的，边挑边叨磕：“纯纯陕西的，比那家啥福的狗屁甜不知多少个圈儿。”

夕阳西下，风静持拎的袋子多，袋子里的内容却不多，他带着小狗回家了。

直奔筒子楼的公用厨房，正好接相识大妈的锅碗瓢盆，风静持马不停蹄的洗菜摘菜，切肉热水，司暇摇着尾巴在他脚边晃，嗅着满室的油烟味，听着菜板哐哐的响动，还沉浸在“沟通”失败的阴影里，难以自拔。

夜色染了半边天，风静持的猪肝汤鲜味四溢了，连旁边的油褂子老大爷都来讨了一口，笑夸风静持“有进步”。

留下还在蒸的鸡蛋羹，风静持根本没有所谓的“防烫手套”戴，直接两手一抓，就抬起大汤锅，往自家走。

司暇跟着他，走过灌满狭窄走廊的暮光夜影，抵达熟悉的锈铁门，看着风静持放下锅，拽出紧贴胸膛皮肤的钥匙，拧了两圈，开了门。

司暇主动用狗身子帮风静持顶开了门，可一人一狗一入内，皆惊。

原来灰尘扑扑的地板上，白色的老面馒头与褐色的荞麦馒头滚了一地，本就豁口的大瓷碗又破了一角，瘪粒的花生和瓷碗的碎渣摊在一处，很有难兄难弟的意味。充作茶几的塑料桌整个翻倒，像是滑了一跤，摔了个四脚朝天。

外屋没开灯，视野昏暗，但还是能看到，里屋的门依旧紧锁。“妈妈生气了。馒头，你呆在这里，我去收拾。”风静持的声音很轻。他就算端着大汤锅，动作依旧轻盈，像是滑过夜空的黑燕子，在司暇的心海里破开一道涟漪。

锅放地上，扶起塑料桌，扫了碎渣，将所有的馒头都捡进塑料袋。风静持先给塑料桌铺一层旧报纸，再动作麻利的拿出柜子里的碗筷勺盘，摆了一桌，然后飞也似的出门，去公用厨房端回了鸡蛋羹，还特意在金黄鸡蛋羹上撒了绿葱花，好让母亲觉得好看些、有食欲。

风静持的手本来就被八四消毒液刺激过，再被鸡蛋羹的瓷碗一烫，直接让他咬了下唇。可他并不叫疼，放下鸡蛋羹的碗，就用通红的手盛了两碗猪肝汤，再分别取出两只大馒头，一只老面的，一只荞麦的，为它们剥去沾了灰的皮，只留内核，放在一只空盘上。最后，风静持还掏出一只苹果，削皮切块，满了一碗。

“妈妈，我把晚餐做好了！请一定出来吃，趁热——还有水果！”风静持朝里屋喊完，只端一碗猪肝汤，拎上剩下的脏馒头，出了门——还特意把关门的声音弄得有点儿大，好似在提醒风思遥：我走了，你别怕丢面子，出来吃饭吧。

司暇在锈铁门关上前，回忆了一下风静持为罹患艾滋病的母亲准备的晚餐食谱：猪肝汤，鸡蛋羹，去皮馒头，餐后苹果。

风静持只端了一碗猪肝汤、拎了一袋馒头走，那么他一个十八岁的男孩，又是买菜又是做饭，最后他能吃上的好点儿的菜，只是一碗猪肝汤。

司暇陡然觉得，那碗猪肝汤，一定很苦，很苦。

第 6 章

菠菜比青菜更有营养、更贵，但风静持也不能让母亲只吃菠菜。他将菠菜和青菜的好叶子都煮进了猪肝汤里，剩下的、有虫坑坑眼的叶子，他倒了丁点儿油，给自己炒了零星的一盘。

在炒菜前，风静持将猪肝汤碗放到地上，招呼司暇：“馒头，你先吃。”

司暇会吃才怪。他那狗肚子再咕咕叫，也不能去舔脏猪肝汤啊，风静持那么清癯苍白，该多吃肉、多补血才是。

铲起叶子菜，风静持一见馒头狗仰高了头，一脸傲气的距离猪肝汤碗老远，不由疑问：“馒头，这不是狗肉汤，你为什么不吃？”

司暇：“……”谁说狗只不吃狗肉了？！世界上总有嫌弃猪肝的狗存在的好吗！

“等会儿，我来喂你吧。”风静持自言自语，说出了妥协而脱线的话。他将碗筷塞进馒头袋子里，将袋子往胳膊肘上一挎，左手菜盘子右手汤碗儿，带着司暇就下了筒子楼，加入了院子里，槐荫下，露天用餐的大军。