☆、雨后的墓地

九月六日上午，刚下过一场雨。墓园里十分清爽，石碑上残留着水渍，像一件件才洗过的家具。

小姨穿着白衬衫、红色短包裙，怀抱着一大束百合花走在前面。云修则磨磨蹭蹭地跟在柏原身后。比起清明节，小姨更喜欢在妈妈的生日这天来扫墓。

就跟没实施多久的五一长假一样，很多人还没明白过来假期的意义，人山人海的旅游潮已经震撼诠释了它的强大功效。清明节虽不具备如此号召力，但到了墓园就知道，这一天里同样人头攒动，连个落脚的地儿都不好找。即使是你亲人的地盘，总有不识相的越界过来。搞得不开心了，对方就说来的人多，实在站不下，见谅啊见谅。

每到这种时候，更显得姐姐这里没什么人气。有时候想想，清明节，那些亡魂们是不是也会面临堵在地下通道处三步一挪的窘境呢？每个人都想上去面会亲友，总会造成秩序混乱。小姨知道妈妈不喜欢挤，于是，每年生日，她才正式过来祭拜。避开鬼魂们的拥堵高峰，姐姐可以妥妥当当地梳洗打扮之后，再不紧不慢地过来。

柏原从来没真正领会过上坟的意义。对他而言，能够出来转转总是令人愉快。尽管，墓园实在没什么好玩的。每次来，小姨总要在坟前讲上很长一通话，要把她正在过的生活，事无巨细地说给姐姐听。他偶尔想象过，妈妈会不会跟自己一样烦，却毫无办法呢？她总不好从石碑后面冒出来，揪起小姨的耳朵让她闭嘴。

而对云修来说，上墓园是件恐怖的事。他害怕这些森森的墓碑，哪怕是在晴空下，都不能消减掉一丝阴森的气氛，何况还是在这种愁云惨淡的日子里。但他没办法说不，还没弄明白去哪里，小姨就已经不由分说把他拉上车。

过一会儿，小姨招手：“柏原，来跪下，祝你妈妈生日快乐！”

柏原扑通跪在百合花的香气里，磕三个响头。云修以为自己也要跪，忙不迭跑过来，小姨却急了：“哎哎，你不是她儿子，不要跪啦！”又嫌他站得太近，叫他到远一点的地方等着。

柏原扭头望向云修，也学着他抬头仰望天空。天空中铅云密布，似乎刚才那场雨没消耗它半分半厘的能量。几只灰扑扑的鸟飞过，像是乌云变的。

小姨按下他的脑袋，他就跟着唱生日歌。给死人唱生日歌，这场景不免有些瘆人。

柏原唱完歌就跑过来，拉着弟弟来到墓园顶上，一起看山下的楼房和马路。以前，小姨开始跟妈妈说话时，他就一个人来这里坐着发呆。现在，多了个云修，就感受不到以前那份孤单了。

云修忽闪着眼睛，若有所思，伸手拔起一根草，幽幽地开口问：“你知道我妈妈在哪吗？”

云修存有这个念头很久了，但不敢问。爸爸如果想说早就告诉他了，如果不想说，问也是白问。

柏原被难住了。弟弟刚到家里时，就听下面的人议论，说是妈妈死了，才把孩子接到家里来的。后来听到小姨跟爸爸吵，好像也是这个说法。柏原想，如果还活着，那么至少一次两次都会来看看孩子，但她从来没有。可如果真死了，就应该像他妈妈一样，有块石碑啊。

他感觉自己无法回答，只好摇晃着脑袋。几滴雨从云里掉下来，像落到了云修的眼睛里，闪出湿漉漉的光芒。

柏原无以安慰弟弟，只好指着山下向远方延伸的道路：“你看，那条路有那么长。可能你妈妈还活着，只是在我们看不到的地方。等长大了，沿着这条路去找，没准就能找到。或许，过几年，她会沿着这条路回来找你。”

云修也满怀希望地看着那条路。

“你怕鬼吗？”

云修觉得在这种地方问这种话，很不合适。到处都是鬼，要怎么说呢？说怕，怕鬼不高兴；说不怕，又怕鬼来吓他。

柏原像个小大人似地说：“如果是认识的，我就不怕。但我不记得妈妈，只看过照片。要是她出现，不知道自己会害怕还是不害怕。”

云修听后，发现自己也有这种困惑。可他的情况更复杂，连妈妈长什么样都不知道。也许她出现的时候，自己还以为是陌生的鬼而逃跑了呢？

他望着那条路，旋即又想：也许她只是在远方呢？

另一边，小姨从包里拿出一个薄垫子，就这么盘腿坐下来，全然不顾包裙被撑得紧绷。这就是人少的好处，不用顾及别人的眼光。她又摸出一包烟，抽出一支点燃了，吸吐上几口，接着开始像一个有故事的人那样回溯人生。

“看到那孩子没？就是刚才跑过来的。大眼睛，白皮肤，跟那个狐狸精越长越像。哦，你可能对那个女人没印象。好像只在开年会的时候见过，就那个穿粉色长裙的妖精，没点狐媚气的女人根本不会穿这种礼服。

当然，你可能印象不深。他们勾搭上时，你总在忙自己的事。不过，长得再美，再会勾人，也逃不掉命运无情。你走后没几年，她也没了。你死时，我没见他掉几滴眼泪。她一死，柏原他爸整个人都不好了，一副要死不活的德行。也是没良心。所以男人么，你不能要求他如何如何，就算他答应着，心里又未必这样想。

但想靠自己又谈何容易，你不就是个例子。我是个闲人，既没有你的能耐，也没有抓住男人的能耐，只这样凑合着混日子罢了。要不是为了你儿子，我宁愿找个农民嫁了，过些平淡无奇的日子。别