☆、放学后

柏原忙着跟人聊最新的漫画书，直到同学在岔路口跟他分手，这个无所事事的哥哥才想起弟弟来。他等了足足有五分钟，云修才慢吞吞地出现在他视野中。

云修从国外回来刚一年。就像那天突然出现在他面前一样，几天后，柏原刚刚适应他的存在，却发现他又不见了。找不到人，听不见哭声，连保姆都不见了。于是他想，要么这是一场梦；要么根本就是保姆的孩子，只不过来他家住几天；要么，就是生气了。想到自己踢翻他的塔。可是，这么小的孩子，就算生气也不会自己跑啊。

他去问小姨，小姨表情淡淡的，只说，走了。

走了，是什么意思？他想起老师说过，走了，不仅仅是走开的意思，还代表死了。

这不禁让他有些哀伤，虽然他想过把他送走。

小姨补充道：“送到美国去了。这样不好吗，大家都清净。”

清净是清净，可这家里又只有他一个孩子了，想想还是有些失落。晚饭后，爸爸告诉他，过几年弟弟就会回来。他不知道这是胡乱说（大人经常乱说，随口说，根本不经过脑子，就为了安抚小孩子。等孩子们提出来，他们比别人还糊涂，总是问“我真这么说过？”）还是正经说，但他心里的确得到了一丝安慰。尽管，他不认为自己喜欢那个爱哭鬼。

时光飞逝，在看到云修之前，他其实已经有些不记得。这三年里，虽然还是一如既往地孤单，但对孩子来说，他们不热衷过去，除非这个过去刚刚消逝且十分好玩、值得回味。那个曾经很会哭的弟弟，那个说是会回来的弟弟，只当他再次看到站在客厅里的小男孩时，所有的记忆才被激活。仿佛昨天才说过的话，今天就到了指定日子。

那是个冬天的夜晚，他站在那里，脖子上围着一条褐色绒毛围巾，同样色系的帽子下，露出一双乌溜溜的大眼睛。他已经过了动不动就哭闹的年纪，看到柏原盯着自己，没浮现任何表情。

爸爸走过去，把他抱起来，帮佣阿姨过来把他的帽子围巾收好。

“云修回家啦！以后，你就能待着这里，想待多久就待多久。”

小姨斜眼瞅瞅姐夫。比起她，柏原的心情反倒没那么糟糕。毕竟，有个孩子一起玩，总比一个人强。在云修走后那几天，他迅速体会到：一个人玩，再多的玩具也没意思。这或许就是为什么他总也找不出喜欢的玩具，总也不知道自己想要什么，得到了却还是玩得不开心的真正原因。

云修在爸爸怀里，看见柏原对他笑，就扭过头去。爸爸介绍小姨时，她笑得很牵强，像是硬挤出来似的。他在美国度过了一段迷茫的时光，回到这里，回到这个爸爸所说的家，同样感觉迷茫。都是豪华的房子，但在这个富丽堂皇的大厅里，他只感到空旷。这种空旷让他害怕，好像在任何角落里，都可能潜藏着阴暗的怪物，等到熄灯后，它们就眦着獠牙从那里出来，或变成一种妖魔，化作烟雾通过门缝里钻进来，钻进他的被子，等着他醒来，等着他尖叫。

帮佣问他要不要喝点热饮，云修摇摇头。因为才坐过十几个小时的飞机，程雄让他渴了饿了的时候，再叫阿姨起来做就行。他微微点头，像一个极乖的宝贝。

因为房间才装修好，还在通风中，所以这段时间，他跟柏原睡。怕哥哥睡相不好，程雄考虑要不要搬张床过去。没想到，云修开口说的第一句话是：“不要。”

柏原以为他不愿意跟自己睡。

“不要加床。”

原来，他还沉浸在夜晚妖魔的幻想中。如果今晚就让他在这个陌生的地方一个人入睡，他害怕。所以，尽管刚才错过了跟柏原示好的机会，他还是希望能跟柏原睡一张床。就算妖魔出现，至少还有一个人陪他尖叫。

帮佣带他们洗漱完毕，换好睡衣，就下去了。一开始，兄弟俩都不讲话。柏原拿过一本书来看，云修也跟着拿书看。他翻开手里的绘本，通过图画猜故事。在美国，收留他的那户人家全是中国人，因此，虽然在学校用英语，但他的中国话说得很利索。只是，那家孩子都长大了，没有人学习中文书写，以致于他现在看这些带字的书，就像看天书。有的图片不好理解，而他又产生了强烈的yù_wàng，很想知道到底发生了什么。扭捏再三，他放弃了准备随便翻翻就睡觉的想法，连看了柏原好几回，试图引起他的注意。

柏原没发现他的眼神，却心有灵犀地凑过来。

云修踌躇着给他看封面，小声问：“能给我读一下吗？”

柏原拿过书，翻了几页：“这种书你不会读？”

云修点点头。他觉得没什么好羞愧的，但柏原的语气让他意识到这多少是件难堪的事。

柏原并不理解他的生长环境，但还是念了。念到后来，云修露出高兴的神色，一是，他的好奇心得到了满足，另一方面，还从来没有人给他读过书。他略带崇拜的表情，让柏原心里喜滋滋的：原来当哥哥的感觉这么好。

转眼，云修都上一年级了。学校离家很近，就在小区里，只有两条街区的距离。步行到学校，再慢也就二十分钟。通往学校的路禁止机动车通过，加上基本都是本小区的孩子，住户们也自觉配合。放学后，很多孩子都自己回家，程雄觉得应该放手培养孩子的独立能力，也就鼓励他们自己走回来。只有早上时间比较紧，又怕孩子东晃