于是，他们从最近天气聊到政治局势，又说到下个月的时装秀，一聊就是二十分钟，艾伦才抽出空来，走到伊森身边。

那人仍站在那个石头雕像跟前观赏，看上去对它很有兴趣。

他露了一个不自觉有些宠溺的笑容，刚认识时，艾伦一直奇怪伊森为什么会喜欢这些，有钱子弟难道不是该整天花天酒地，无所事事吗？可他却喜欢观察过去，那些静默的、已经死去的东西。

不过当了解更多，他知道这一点也不奇怪。

伊森六岁时父母因为车祸去世——据说是为了赶回来给他过生日，和艾伦的父母比起来温和得像是异星生物——后来，他就一直由他父亲的哥哥、他的叔叔来抚养了。

那人是个古物收藏的专家，在世界范围内都很有名气。艾伦见过他几次，是位温和镇定的老绅士，那双眼睛像能透过一切静止、和已逝去事物的表面，看透之下深藏的东西来。

他对伊森十分纵容，由着他不去学校，随便挑选家庭教师，他大学前的教育都是在家里完成的。

伊森也学得了他这方面的能力，照他的说法，「他教会我喜爱逝去的悲伤。」

那人是五年前得肝癌去世的，死前注射了大量的吗啡，睡过去后，就一直没有醒过来了。

「我总以为他永远在那里。」伊森说，「他对我说，青春易逝，你不知道生活中的美好消失能有多快，于是你就由着性子折腾吧。我直到现在才明白他在说什么。」