☆、第一章

我从十六岁起，就准备干一个人，到了二十六岁，我还是没干他。

我和他没有深仇大恨。没有。就像天和地、夏和冬、火与冰，没有深仇大恨。在别人眼中，我们是朋友，形影不离，借用十年之前，在街头偶遇的一位小学同学的话讲，我们感情好得就像同性恋。就算后来班级不同、学校不同、城市不同、国度不同，我和他的关系，好得就像同性恋的感情，也奇迹般地，一直没结束。正因如此，我们难以割裂的羁绊，扭曲了彼此原本正常的世界。

这世界是怎样扭曲的，暂且不提。首先，我要说明我自己，这个过程难免枯燥，我并不清楚该如何讲好有关自己的事情，我从不吐露心声，从不写日记，甚至在周记、考试作文，你也看不见任何关于我和我家庭的蛛丝马迹。

我的父亲是个醉心权力的暴君，在我的家庭里，任何成员没有秘密，极具控制欲的父亲对秘密有种天生的敌意，因此，他让整个家庭成为了秘密。随便翻开一本署名为白栩文的周记本，记住了，白栩文，我的名字，你会发现，《我的父亲》，是在分析父亲一词从何而来，从历史角度讲，从人类学讲，从生理角度讲，上升高度讲，直到字数充盈格子占满为止。而《我的母亲》，是黄河，是长江，是地球上一切可再生不可再生资源，是对母系社会的分析……我是个严格保守秘密的人，为此弄哭过找我谈话的语文老师，我让她感到她在和死尸讲话，但她依然爱我，就像所有为我发愁为我骄傲企图接近我的老师一样。

回忆至此，我很介意之前的“首先”太长了，会让我忘了什么时候该说“其次”，一篇没有“首先”、“其次”、“再次”、“最后”等递进用语的文章，是我没办法想象的。如果就此认为，我是个注重过程、逻辑严密的人，那就大错特错了。

这和我表现在数学上的习惯恰好相反。如果数学老师让我到领班台解答一道题目，我会用粉笔直接写出答案，继而沉默下台。因此全班同学能在黑板上看到的是，题目，等号，答案，孤零零反光的大块黑板。我的数学老师为此忧心忡忡，担心我在考试和比赛时也这么干，她花了相当令人钦佩的精力和耐心，给我做思想教育，让我当学习委员，甚至让我周末去睡她家的沙发，陪她做菜洗碗，陪她研究数学课题、陪她辅导补课的学生、陪她批改作业，她力图用耐心感化我，结果适得其反，一位年轻漂亮的单身教师，我不想诋毁她，她的初衷是崇高的，后来她发现自己的思想变得不那么崇高时，就心事重重地叮嘱我别再去她家。那时我并不知道，我会给身边人带来一种什么样的影响。我在数学题上的怪癖，只是为博他一笑。他的名字叫做席飒然。他和我，席飒然和白栩文，犹如天和地、夏和冬、火与冰。

当我面对一道需要两块黑板来书写解题过程的数学题，沉默迅速地写出最终答案时，只有席飒然知道为什么。因为曾经有位小学老师这么说，席飒然，你就站到白栩文写出这道题的答案为止。那是道什么样的题目，我已经忘记了，和奥数有点关系。那时我还不具备心算的能力，我和席飒然一样蔑视课堂纪律，一样迟到早退，一样不交作业，我和他原本是同一种人，为了保护他，才变成另一种。那是我第一次发觉自己无能，我拿着粉笔，面对一道业已在记忆里模糊融化的题目，席飒然就站在我的身后，承受本该两个人承受的体罚。我记不得题目，却还记得，那是一个冬季的清晨，明净的窗外北风呼啸，枯枝摇曳着，一下一下接近震颤的窗玻璃，鞭笞我锈钝的神经。席飒然脸色苍白，坐在我的身旁，握着铅笔的手微微发抖。我问他怎么了。这个小动作没逃过老师的眼睛，同时也改变了我和席飒然的命运，将我和他紧紧拴在一起。我感谢那位老师，也憎恨那位老师，通过罚站，惩罚开小差的席飒然，通过惩罚席飒然，来惩罚站在讲台上背对全班的我。我解答不出那道题目，不是解答不出，是太慢了，当我写出最后一个数字时，我听见了来自背后的惊呼，从几十个人嘴里不约而同发出的惊诧呼声，犹如潮鸣将我包裹。我回过头，没看见席飒然。脸色苍白却保持笑容的席飒然，摇摇欲坠注视我的席飒然，终于支撑不住倒下去了。

写到这里，我打字的双手，有半分钟无法再继续。光标徒劳地闪烁着，就像我心情的旋律。我已经二十六岁，勘破了人生大半部分秘密，即便是有人死在我的面前，我也见惯不惊。我的情绪原本很少波动，现在更加像个死者，这是职业需要，也是我的宿命。但我仍旧对那件事有所反应，就像刚死去不久的人心脏遭到电击。一个在家里忍受虐待出门却总是笑意盎然的少年，名为席飒然，他用挨过毒打的双腿跪了整宿，到学校还要忍受一位小学老师的体罚，因此，他晕倒了。罪魁祸首是同桌白栩文。

我姓白，内心却凝满隐秘的污水。你能在学校榜单上看见这个名字，从广播和老师口中听见这个名字，从复制的考卷上找到这个名字，你甚至可以想象，这是个头发稀少、额骨凸出、戴着深度眼镜、笑起来神经质的优等生。另一个学校的尖子生曾表达过这种先入为主的印象，那时考卷纷至沓来，他隔着桌与桌之间宽阔的过道，对我说，原来你是白栩文。他的名字叫做陆明锐，他的