你的手冰冷而麻木，你不知道碰到的一切东西是什么形状。你想触碰这火焰，哪怕会被灼伤，灼痛于你而言，也将是种极为珍贵的体验。

第十八章

有一天吃晚饭的时候，雷米尔转着叉子，似乎在斟酌什么。你抬头看他，他用叉子敲了敲盘子，说：“是你喜欢吃这个，还是神父吃这些？”

你看了看他的盘子，不确定地说：“牛肉？”

“不，我是说这堆……”雷米尔的停顿了一下，你觉得他咽下了一些更加不好听的说法，“嗯，煮熟的玩意。”

你们今天的晚餐是全麦面包，牛肉，青豆和苹果，你看不出有什么问题。“熟食比较健康。”你说，“你喜欢吃生的吗？”

“当普通人说‘熟食’，那不是把所有食材放进锅里煮烂的意思。”雷米尔说，“你甚至不加盐！”

“我泡了盐水。”你提醒道。

“这就是你每天早上让我喝一杯咸得要死的白开水的原因？”雷米尔震惊地说，“那不是什么奇怪的生活方式或者宗教仪式？”

“加了6克盐。”你说，“符合人体一天所需的食盐摄取量。”

“操。”雷米尔说。

“请不要说脏话。”你说。

你们花了一小会儿工夫沟通，你终于明白他一直对食物不满意，并且不是因为食材问题，而是因为你的烹饪方式。你会选择最营养均衡的食材，将它们按照“应该生吃”和“需要煮熟”分开，将后者均匀混合，放进锅，加水，煮沸。最开始你总控制不好火候，而且每种食材熟透的时间不同，为了避免需要煮熟的食材没有熟，你习惯多煮一会儿，反正只要水没烧干，食材就不会烧焦。你只会这么一种烹饪方式，你没觉得有什么不对头。

“你就吃这个长大的？”雷米尔说，“你不是亲生的吧？”

“不，教廷会配备营养剂。”你说，很为雷米尔的洞察力惊讶，“对，我是被领养的。”

雷米尔无言以对。

“我居然忍了几个月，”他喃喃自语，“我还以为你跟我过不去，或者跟自己过不去，像那些苦修士……”

“苦修士并非‘跟自己过不去’，”你解释道，“他们磨砺ròu_tǐ，让精神更贴近于主。”

雷米尔深深地叹了口气，他说：“你介意明天我来做饭吗？”

让客人动手并非待客之道，但既然雷米尔这么要求，你也没有理由拒绝。到了第二天中午，你把新鲜食材带回去，雷米尔接过来，走进厨房。

他洗干净鸡腿，用刀尖在关节处转了一圈，干净利落地挑断了鸡腿上的皮、筋络与软骨。雷米尔显然很擅长用刀，你几乎没看明白他做了什么，鸡骨架就被他从鸡腿里抽了出来，被剔得干干净净，几乎看不到多少血丝。雷米尔的左手摁着那块没有骨头的鸡肉，右手又持刀往上面捅了几刀。你对他虐待这只鸡尸体的理由毫无头绪，他看出了你的迷惑，拨冗解释道：“这样比较入味，而且鸡皮不会受热收缩，跟鸡肉分离，掉下来就没那么好吃了。”

你对此缺乏概念，不过依然点了点头。

雷米尔同样洗净了你带来的洋葱与胡萝卜，切块，放到一边。他问你有没有蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜，在得到全部否定答案时叹气，让你几乎内疚起来。“行吧，至少还有你。”他嘟哝着，拍小狗似的拍了拍盐罐头。

他把盐倒到切开的鸡肉上，揉搓它们，让盐粒渗进去。你欲言又止，雷米尔看了你几眼，恍然大悟，哭笑不得。“多吃几克盐吃不死人！”他说。

那你就没什么好说的了。

你看着他从橱柜里翻出你从没用过的平底锅，放在灶台上用小火热了一会儿，倒上油，继续加热。当雷米尔发现厨房根本没有锅铲（前主人留下的锅铲因故坏了，你没再去买过），他再次露出了那种无话可说的神情。

“你可是个有钱的神父啊。”雷米尔摇着头，转身去拿餐叉，“你在这里住了几年？这房子的防御可不是一两年就能搞定的……虽然我对这个不熟。”

“五年。”你回答。

“五年，你没想到买个锅铲。”雷米尔抱怨。

你本想说什么，但雷米尔用餐叉将切块的鸡肉放进平底锅中，锅里的油一下子噼啪作响，让你紧张起来，担心它会爆炸。一些适合这等情况的祷言压在你舌下，你蓄势待发，雷米尔却看起来一点都不担心。他看上去十分轻松，甚至跟你说起了流浪时溜进别人家借用厨房的事情。他说那年秋天特别阴冷，在外面点不起火，他们本打算翻墙偷个打火机，结果那户人家没有打火机，厨房倒是满的。他跟妹妹把厨房里的蜂蜜和黄油跟捡到的青橡子一起煮着吃了，味道特别好。

他漫不经心地拿餐叉拨弄着鸡肉，将它们翻过来又翻过去，你想起了一些宗教画，地狱中的恶魔用钢叉把罪人在滚烫的石板上翻来翻去。一位长着角的客人在你厨房里谙熟地使用着钢叉与油锅，而你，一名神父，站在旁边，看着油锅里吱吱叫的尸体，听着厨师坦诚自己的非法入侵罪行，感到肚子饿了。

洋葱与胡萝卜也被加了进去，它们的香味与鸡肉混合在一起。鸡块在翻烤中变色，从苍白到金黄，一些地方显得有些焦，但那黑色看起来也十分可爱，如同焦糖。鸡肉的切面渗出了很香的油，随着雷米尔的翻搅，散落在鸡块旁边的蔬菜被染得油光发亮。

雷米尔做了洋葱胡