他缓缓跪倒，郑重地向那片荒郊叩拜下去。

那是他唯一可以追忆、可以祭奠的所在。

元绍勒马在后，默然看着凌玉城一丝不苟地下拜叩首，四拜之后，伏地久久不起。流云悠悠，荒丘蔓草，那个记忆里从来都是挺拔的背影，第一次落在眼底有了孤寂的感觉。

回首四顾，跟随凌玉城多年的亲卫们大半转过脸去，也有少数几个一瞬不瞬地注视着自家将主，脸上无一例外都是黯然。背后，哥舒夜垂首无言，雷勇脸上微微有些不耐，然而不一会儿就转为肃然。簇拥着他们的卫队偶尔有些轻微的骚动，都是迅速被主将的眼神镇压下去。

凝视良久，元绍点马越众而出，在凌玉城身边翻身下马，整肃衣冠，长揖至地。直起身来，低头轻轻说了一句：

“走吧。”

那一天北凉队伍直到酉末才入驻馆驿。元绍一进门就加快脚步往内室走，还没转过屏风，就听见凌玉城反手带上了门，低低喊了一声：

“陛下！”

元绍停步转身，凌玉城已经双膝跪下，恭恭敬敬地行了君臣大礼。他跪倒那一瞬间元绍本想叫他免礼，然而心中一动，便不出声，默然站定受了全礼。凌玉城拜罢起身，不等元绍动问，迎着他探究的目光自行开口：

“陛下，今天臣拜祭的——是臣的生母。”

语调沉肃，一字一顿，透着前所未有的郑重：

“先母——出身风尘。”

元绍仔仔细细地打量着他。室内尚未点灯，只有窗外摇曳的火把光芒微微透入，凌玉城说过那句话就一言不发，漆黑的瞳仁仿佛两口深黯的沉潭，吸尽了所有光线，一丝一毫情绪都不透露。薄唇抿得紧紧的，侧脸至下颌的弧度绷成了铁线一般，微微扬着脸和他对视，看上去说不出的倔强孤单。

忽然心底就软了一下。那些用骄傲竭力掩藏的伤痛孺慕，乃至那些凌玉城自己或许也没有觉察到的惶恐，那一刻，在他眼里全然无所遁形。

他沉沉点头：“朕原本就猜想，那应该是你敬重的长辈。——果然不错。”抬手点亮烛火，回头看去，凌玉城怔怔站在当地凝视着他，深黑的眸子里有什么东西正在激烈翻滚，偏生一个字也说不出口。

“你生母，就葬在那里？”

“先母……死在那场大疫里，等我出仕了自己能调动人手，回头查访，只知道她或许是葬在那片乱葬岗里……这么多年，连牌位都没有……”想到母亲多年无葬无祭，时至今日竟得北凉一国之君在她灵前一礼，再想到这一礼的缘故，霎时间又是感激又是酸楚，五内如焚，痛不可当。

“朕知道。”元绍轻轻叹息。凌玉城的身世，他之前在谍报里也看了个大概——即使生母有着这样为世人鄙弃的的身份，即使因此从小到大饱受欺辱谩骂，身为人子，也是希望自己的母亲受人尊重的罢。

他略抬了抬手自去洗漱，等到回来，已经有人送了晚饭进来。寂然饭毕，元绍指着桌上一个沉甸甸的封匣道：“这是这些天递上来的折子，你先看看吧。”自己抱了一堆奏折靠在床头随意翻着，看一本扔一本，不一会儿就扔了半床。

不经意间一回头，凌玉城端端正正坐在桌角，左右手边两叠奏折码得整整齐齐，一条棱线在桌面上投下笔直的阴影。他正拿着一本凝眉细看，间或默默记诵，手指在桌面上曲曲弯弯地虚空划着，也不知道是在计算数字还是在画着舆图。

“可看出什么来了？”