他听懂了。

许寂川捏着缰绳，踩着碎步，走下了戏台。隔着幕帘，身后的喝彩久久不息，心却是凉的。

折子戏是最精彩的。

日子这样长，再跌宕起伏的人生，总归也是平淡如水的时候更多。可折子戏却将所有最浓烈的爱恨情仇，都塞进那短短的一折戏里。它是百倍浓缩过后，最精彩的人生。

可是戏落幕之后呢？

作别薛郎只是片刻，王宝钏却从此孤苦伶仃，独守寒窑一十八年。这十八年日日夜夜分分寸寸的苦，戏中并不曾演到。

那夜《平贵别窑》过后，晋容已有小半个月没有在戏园子里露过脸。

戏照旧是要唱的。《牡丹亭》的生死离合，《花田错》的阴差阳错，台上胡琴咿呀，台下阵阵叫好，年年月月，台上台下人像流水似的换，戏却从不曾因为少了哪个人而就此停下。

起初几天，班主还将二楼的包房刻意空出来。戏开始前，宣儿总把帘子撩起一条缝，朝二楼偷偷望一眼，然后叹口气。“哎，今天贝勒爷又没来。”

寂川朝镜子里一笑，笑给自己看。“他本就是一时兴起，听几天也就厌了。再说，京城里三五百家戏园子，他去哪里不是一样听戏？”

后来日子久了，宣儿不再去偷看，只是闷声帮他上妆。二楼的包房也开始有了人，这家的老爷，那家的姑奶奶，只是一张暗处的脸，男男女女，老少胖瘦，对寂川而言并无分别。

流苏蝴蝶被他用小木盒锁了起来。他自己的那套点翠头面是用孔雀毛仿制的，虽然也色泽明亮做工细腻，到底是少了真点翠的灵气。这对蝴蝶戴上去反倒突兀得很，不如不戴。

春日渐深，窗外的桃花也谢幕了，剩下满树青绿的新鲜的叶片，微风起时，窸窣作响。

座儿不好的头一天，寂川便发现了。他唱惯了满座儿，一眼望下去台下空着几张椅子，就像满头青丝中间秃了几块癞子那样显眼，藏都藏不住。

一天天地，空出来的椅子越来越多，座儿跌到六七成。

宣儿最着急。“师哥，这可怎么办啊？”

他慢悠悠地画眉毛。“能唱一天是一天。等彻底没人听了，咱们就回苏州去，每天去金鸡湖划船喂鱼……不好么？”

班主出去打听了一转，回来告诉他，京城里新来了一个花旦，说从前是他的师弟，在百鸟茶园开唱，场场爆满。他会唱的戏，那师弟每一出都能唱，还比他唱得更好。

师弟？他想了好一阵儿，脑海里总算浮现起一张脸来。“难道是肖玉春？”

“是，”班主连连点头，“就是这个名字。”

“可是不应该啊……”寂川想不明白。

“许老板的意思是？”

宣儿替他解释了：“那个肖玉春啊，从前学戏的时候又懒又笨，跟师哥的天资比起来不知差了十万八千里，怎么可能成角儿？你可问清楚了，真的是肖玉春？”

“千真万确，确实是肖玉春。许老板，宣儿，你们是不知道，”班主压低了声音，“那个肖玉春，唱的是粉戏。”

寂川这才明白了。

粉戏便是将男女之事搬到了戏台上，旦角儿踩着三寸跷鞋往那销金帐中一躺，床摇帐动，活色生香。

这样俗艳露骨的戏码，自然是谁都爱看的。可寂川始终记得离家时母亲的叮嘱。家道中落，留你不住，这世上就算再也没有一个人疼惜你了，你也千万要疼惜自己。他自然希望来听他唱戏的，人人都尽兴，可这样作贱自己讨好座儿的事情，他是断然不肯做的。

“冯班主，您看哪天不想留我了，只管说一声。”寂川淡然。“包银一结，咱们哥俩儿也不亏欠您。”

“哎哟许老板，您这是哪儿的话啊，咱们戏班上下还指望着靠您吃饭呐！可我家中老母刚生了场大病……您看看，咱们有没有什么法子……”

寂川望着镜中刚画了半面妆的人，不知答案。

晋容回郡王府向母亲请安，一出门就碰上大哥晋恂，拉他去牡丹楼喝酒。

“二弟和那位许老板……近况如何？”酒过三巡，晋恂问他，一边伸出一根小指，笑容暧昧。

“那人对我实在冷淡。戏虽然好，也不去了。” 在自家兄长面前，晋容倒也坦诚。

“怪不得二弟近来茶饭不思，原来是这样一回事。想不到二弟满腹经纶，竟也一头栽进了戏园子里，如此说来，倒是大哥害了你了。”晋恂大笑。

晋容摇摇头。“若不是大哥领我去，我也遇不上他。”

晋恂伸过手来，拍拍他的肩膀。“二弟一表人才，千万别为一个戏子伤了心。走，大哥带你散心去。”说到兴头上，丢下吃了一半的酒席，拉他去百鸟茶园听戏。

一走进茶园，晋容只觉得一股新鲜热闹扑面而来，凡有空地都摆上椅子不说，连走道上也挤满了人，竟比听寂川唱戏的人还要多。

晋容回头一看门外的水牌，肖玉春，演《画春园》。

“此人是谁？”

“二弟听了便知！”

晋恂一边说，一边轻车熟路地拉着他进了包房。

大幕拉开，旦角儿一登台，晋容便觉察到气质的迥异。寂川唱杨玉环，雍容妩媚；唱王宝钏，端庄刚烈。这肖玉春扮相虽不美，自己却似乎全然不知，脸上只管挂着媚笑。脚下一双三寸小跷，走起路来摇摇摆摆的，似乎每一根骨头，每一个关节，都满盈着风骚和浪荡。

他一亮相，观众便一阵嬉