这片墓地建了不过十几年，看上去不算太破旧。十年前母亲把父亲的坟迁到了这里，之后我们再也不必每年清明挤肮脏的小巴回乡下扫墓了。

父亲的墓买在很后面的一处冷清地，当年的价格也就一千多，一排排齐刷刷的坑，只有我父亲的墓前立了墓碑。当初没人看得上眼的风水位置，如今是万金也难寻了。

五年没来，我竟有些陌生，凭着记忆还是准确地找到了父亲的墓，石碑上刻着他的名，右下角写着“文慧立”。

我对父亲根本没印象，因为是我遗腹子。自父亲病逝后，骆家的亲眷们像是躲瘟疫一样躲着母亲，生怕孤儿寡母赖上他们。母亲很硬气，从不低头恳求他们任何事，拖着我愣是活到了现在。

墓前很干净，没有什么杂草和垃圾，倒是安放了两盆已褪色的塑料假花，看来母亲常来。

我把雏菊轻轻地放在碑前，有些哀伤地注视着墓碑上的名字。骆永全，父亲的名字。我念着，又陌生又熟悉。

“爸，”我喃喃念着，“我来看你了，儿子不孝，整整五年没来陪你了，你一定在怪我，是不是？对不起，我太自私了，为了自己，忽略了你和妈。妈不容易，她真不容易……”

我静静地跪在那里，仿佛在等他原谅我。

“我会好好孝敬妈的，不会再让她受苦，受委屈。只是……”我心虚地低下头，“我可能没法给骆家传宗接代了，我可能……不会结婚。因为……我喜欢男人……”

母亲说过，父亲是个急脾气的人，当初患病时，咳血也是咳得太急，一下子断了气。要是他还活着，一定会抽死我吧。