“镇上有很多空置的房子，你可以住在那里。”

“我可以随意住在别人的房子里？”

“我有授权，而且房子已经没有主人了。这个怎么样？”

老沃伦给他看一张照片，照片里的房子非常老旧，墙上爬满枯萎的地锦。

现在是白天，弗恩看到他低下头的脖子上有一道很深的伤口，虽然已经痊愈，看起来仍然很惊人。他还没来得及开口，老沃伦就抢着说：“这房子太旧了，再看看这个。”

他摆出好几张照片让弗恩选，最后忽然想起什么似的说：“对了，你一定会喜欢巴伦克的家。”

“巴伦克？”弗恩想问是不是乔伊·巴伦克，那个死去的作家，但他忽然想起路克斯的告诫，不要让人知道他们交谈过那么久，要是老沃伦反问他怎么会知道乔伊·巴伦克就很难解释了。

“他刚去世不久，也没有亲人和孩子，所以他的家现在空着。你不介意住死过人的房子吧？”

“不介意。”

“是吗？一点也不意外。干我们这行的……”沃伦意味深长地看他一眼，“要是你愿意就可以住那里，洛伦街10号。这是钥匙，不用房租，完全免费。”

“非常感谢。”弗恩接受了沃伦警官递来的钥匙，他对死去的乔伊·巴伦克很感兴趣，没想到会有这样的好事。

“要是遇到什么麻烦，可以随时来找我。”

“好的。”

“还有问题吗？”

“除了住的地方，我还需要……”

“你还需要生活，我喜欢这个词，生活。别担心，房子里的东西你可以随意取用。”沃伦警官的暗示再明显不过，“等过一段时间，要是你还想找一份工作，那时我们再谈。我想一定会有适合你的工作。”

弗恩带着钥匙离开了。

小镇是活的，主宰有自己的意志，它会决定如何让小镇充满活力地运作下去。

乔伊·巴伦克的家在一条笔直的长街上，街道铺着圆石子，幽静而美丽。弗恩不得不承认，撇开离奇怪事不提，小镇真是美得让人不忍离去，一个了无牵挂的人来到这里或许真会兴起永远留下的念头，更何况还有免费房子可住。

打开房门时，弗恩简直不敢相信自己的眼睛。这是他见过的最舒适温馨的房子，一条干净的门廊通向起居室，家具一应俱全。面向街边的窗户遮着两道窗帘，一道是薄薄的棉麻，还有一道是厚重的天鹅绒，书房和卧室共用一个宽敞的阳台。

乔伊·巴伦克的书房里放满了各种各样的书，一张橡木书桌上摆着电脑。

其实能够随时变出一支笔也很不错，亚历克斯一定会喜欢，他们的办公室里总是很难找到一支可以用的笔。弗恩想念起搭档，他真该拒绝这个长假，那这时就会和亚历克斯在办公桌前醒来，一起去附近餐馆吃顿早餐，顺便聊聊手头的案子。

那是他喜爱的生活。

出于习惯，他先把房间搜索了一遍，既然沃伦警官说已经得到授权可以随意使用这里的东西，他也不介意了解一下乔伊·巴伦克的生平。

书桌上的电脑还能用，但需要密码才能进入。他在书房一角的独立书架上发现了很多巴伦克生前写的，全是手稿，字写得非常漂亮，放在一旁的笔也很昂贵，看得出作家对书写情有独钟。

弗恩从书架上取下几本手稿，稿纸是用线装装订的，这年头已经很少见，每本手稿的封面都是一页白纸，没有书名，只写着编号和日期。

编号29，9月21日（没写哪一年）。

他翻开一页，找了张舒适的椅子坐下。

本来阴沉的天空现在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足够明亮。

是第一人称写的，主角名叫马克·莱斯利，是个私家侦探，受雇调查一宗神秘杀人案。一名年轻女性遇害的消息传遍了警局，女尸被剥皮剔骨掏空内脏放进一个古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室层层警戒，毫无破绽，只有收藏家本人能通过双重身份识别进入其中。古董拍卖鉴定时，扫描仪让箱子里的尸骸公之于众，一夕间，收藏家成了唯一的嫌疑犯，无奈之下他请求莱斯利侦探调查真相，为他洗脱冤屈。

“他的房子犹如城堡，仆人机灵乖巧，他享受着20世纪英国上等贵族古朴森严的生活。独居、富有、优雅，衣服永远干净挺括，头发一丝不乱，手杖敲打地面的声音也分毫不差，从没有人见过他惊慌失措快步行走。可是此刻他却和一群杀人、抢劫、qiáng_jiān的犯人在一起，到处吵吵嚷嚷，有人随地便溺，有人惹是生非。要是他知道那个死掉的女人是谁就好了，可是哪里都查不到线索，警方为此绞尽脑汁。没有指纹，没有牙齿，没有骨骼，只有经过防腐的尸肉，完好的一对rǔ_fáng，看起来她被摆进箱子里的时间不长，可她是谁呢？又是哪个有通天彻地之能的凶手把她放进了箱子。”

弗恩读得入神，看一本出版的书和一位作者的手稿感觉截然不同，手稿未经修饰，更能体味出作者的心情。有时巴伦克的字迹潦草迅速，毫无停顿，有时虽然书写工整，笔画却很凝重，似乎遇到什么难题。那些划掉的、修改的句子都让人读得津津有味。乔伊·巴伦克是个悬疑天才，竟然在这样的小镇上默默无闻，他思虑缜密，仿佛藏在暗中的凶手早已将这残忍可怕的罪行演练了千百次，冷静沉着地执行着每一个步骤又绝不留下