《家族》结尾，在抗战胜利结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。

宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划写着烈士名字：【沈至炎】。一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。

再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。再过两个月，日本便投降了。

目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边，他最小的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”

何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。

一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。

在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。

何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你……你那么好，那么好，可是我当时不知道。

大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”

“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。

李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。何修懿的表现一次又一次地超过他的预期，这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。

何修懿又是定了一下神：“谢谢。”

李朝隐音量变得空前大：“各方准备一下，拍摄最后一镜！”

“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。

他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。过去几个月中，他从没有这般入戏、无法自拔。

也许由于即将离组，即将告别左然、李朝隐、凯文、莫安等人，戏外的影子隐隐倒映在戏里，何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”，那自己呢？他与左然这些日子以来的友情，是否也将随着自己杀青呼啸而去？

左然悄悄地走到了何修懿身前。

何修懿抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常，只是他的眼神依然还在戏里。

左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸出手给了何修懿一个拥抱：“别难过了，都是故事。”

“……”何修懿并未太挣扎，他也不懂是为什么。可能因为，在他心中，这便是两人最后一次近距离的接触了，不该推开。

左然继续说道：“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”

“……”

“修懿，你看看我。”

何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。左然几乎从来不笑，此时唇角微勾，何修懿竟看得呆了。

不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。

“好了好了。”左然双手轻轻揽住何修懿的双肩，上下滑动几下：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”

“……”这话有点奇怪，不过，大概是一种夸张的安慰。

也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊点了一下头。

安心许多。

……

何修懿的最后一镜是场吻戏，也是整部电影结尾。

在电影中，从陵园中走出来的“宋至”，呆呆地看着远方的一对同性情侣。而后，在他的头脑中，那对正接吻的情侣，变成了他们俩年轻时的模样。紧跟着昏黄色调中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕缓缓地升起。

八十岁的宋至发现沈炎墓碑之后的事已经没有必要讲了。所有人都能猜得出来——宋至将痛苦一辈子，只有到了最后灯尽油枯、闭上眼睛踏入黄泉之时，他才能终于忘记掉沈炎。

宋家的香火延续了下去，后辈个个都是人才，未令列祖列宗失望，然而却毁了三个人一生。

可能是由于方才“失去沈炎”的强烈悲伤，何修懿在最后一镜当中吻得相当投入。

左然还在这里，“沈炎”还在这里——这只不过是演电影，演员“死去”还能“复活”。

两个人的舌尖互相推动、纠缠。左然卷住了何修懿的舌，并描绘着它的形状，有时舔到内侧底部，有时又去滑到外侧顶部。不知道从何时开始，左然一手紧搂着何修懿的腰，另一只手摸着对方的脸、耳朵、脖颈，头发，同时口中重舔重压，无比霸道，何修懿觉得呼吸全被俘获了，喘气都有一些困难