“你的创作模式是仿同人的，我发现了这一点，本来想慢慢给你纠正过来，但现在需要说清楚了。同人创作的基础是情感——对角色的喜爱，或者对相处模式的喜爱。这爱有点儿类似于爱情，激烈又孤独，漂浮不定，没有根基，并且通常不能持久。你的创作基础不是基于人物，而是基于……对乐乐的爱，以至于她一消失，你就写不出来了。”大佬愧疚地看着付钦凤，道：“抱歉，我不想说得这样直白的。”

付钦凤的眼神里浮现出短暂的受伤与失落，但在这之后，她很快调整过来，甚至还附和道：“我承认，那白姐姐呢？她的灵感来源是什么？”

付钦凤知道自己对曲乐白既依赖又崇敬，以至于写文都是一股子“一笔春”的味道。初学者模仿心水作家风格的不少，但到她这种程度的，的确不多。付钦凤从未跟大佬谈论过曲乐白的风格，现在聊起来，自然好奇专业人士的看法。

“她自己，”大佬毫不犹豫地说：“乐乐是一个相当自我的人。世界有一千种颜色，但她只能看到她想要看到的那一种。在跟外界沟通之前，她先自作主张定了性，认定世界是如何构成的，认定了旁人的心情和想法。在认定‘安全’的时候，她才会接触。她固步自封，常常不加以求证。我很难说这是好或者不好。这性格的确不适合日常同人相处，她朋友很少，这就是原因之一。我知道这个，却没提醒，因为她是个作家，这利于写作。对乐乐来说，一切都只发生在她自己的世界里，她解读成什么样子，那就是什么样子。写作与日常交际本来就不是一回事，甚至可以算得上南辕北辙。创作者需要痛苦和距离，理解反而是拖累。”

“乐乐的灵感是蓬勃的她自己。以前是愤怒，现在却是无奈。她越来越多地描写主角的身不由己，试图同读者和解。我以为这是她在转型，却没想过是她在求救，在自我博弈。也许她自己都没想清楚，她想要维持以前的她，还是想要变成新的她。”说完这段话，大佬沉默许久，末了深深叹一口气，问付钦凤：“你呢？你想成为怎样的自己，你又想清楚了吗？”

付钦凤一愣。

她想成为怎样的自己？在刨除了曲乐白的影响之后？

人们总说年轻人波澜壮阔，是因为他们经历得少。一年等同于年轻人的二十分之一，也等同于老年人的六十分之一。在付钦凤不足二十年的人生里，曲乐白的存在至关重要。她给她树立了旗帜，告诉她该怎么活，甚至给她的审美奠基，让她爱上少年意气。但她自己真的想要这样骂？她喜欢写作吗——描述独属于自己的角色和情节，同时也描述自己的那种写作？

付钦凤低头思考片刻，终是抬起头看向大佬，道：“大佬，可以带我去学校看看吗？看看就好。”

.

接下来的几个小时里，大佬带着付钦凤在学校里转了转。这是区内最好的高中，每个学生脸上都洋溢着对应试教育的不满。而这不满正是青春的精髓，也是付钦凤一直羡慕并期待的东西。

她从未意识到自己竟然喜欢这个。曼德拉草让她写校园剧本时她蠢蠢欲动，她没有意识到；伏案写作时电脑旁摆着练习册，她没有意识到。在大佬陪着参观学校的时候却突然意识到了——这陪伴让她误以为自己是拥有家长与亲情的。

她渴慕看上去寻常的东西，亲情、陪伴、学校、青春……

她或真或假地热爱写作，或真或假地憧憬曲乐白，但她货真价实地爱惜自己。她站在操场面前，老成地看着高中生做广播体操时应付又懒散的动作，心被什么东西挠了一下。她扭头看向大佬，说：“我知道白姐姐爸爸妈妈的电话，你要跟我一起去看看他们吗？”

.

“凤儿，你怎么来了？最近工作顺利吗？之前听说你想要考毕业证，考到了吗？”

曲乐白的父母对付钦凤非常热情，拉着问东问西，这反倒让付钦凤有些不好应对。

大佬说她没有立场露面，就在医院楼下等着，于是探听情报的任务全部落到了付钦凤的身上。付钦凤看着熟悉的长辈的脸，咬了咬下嘴唇，答道：“工作还好，最近正在准备考试。之前忙得很，没来得及过来看看您，真是非常非常抱歉。”

“没事没事，你们忙，你们忙，有空过来看看就好了。”

付钦凤一边跟荣荣玩，一边漫不经心地问：“白姐姐呢？她有过来看过你们吗？”

曲乐白的母亲露出一个非常惊诧的表情，说：“你们不是住在一块儿吗？她最近常常到这边来照顾荣荣，你不知道吗？”

付钦凤心里一阵抽搐，看来他们还不知道曲乐白离家出走的事情。她总觉得这是自己的错，因此也不太好意思在对方父母面前提起，只能飞快低头，逃避道：“我……我复习得昏天暗地……”

“几年过去了，乐乐变了很多。有话愿意跟我们说了，照顾荣荣的时候也挺像那么回事了，终于长大了啊……”曲乐白的母亲重重叹了一口气，道：“只是她好像不写了，这种东西我也不太懂，凤儿，你说，这能说不写就不写的么？”

付钦凤更加愧疚，一句话都说不出来。

“她每次过来，身边都有个长得挺好看的姑娘陪着，比以前孤零零的样子好多了，看来这几年真的变化挺大