十八

老寇能调档案馆就是权力在发挥着作用。王亮的权力起着决定性作用，有个人托他办一个农转非户口，作为等价交换，他的条件是帮着把老寇调离即将破产倒闭的东光机械厂。王亮能这么帮老寇，是因为他们家与老寇家有着很难割舍的密切关系。

东光机械厂原是本市的一个国营大厂，职工小万人。小警察王亮的父亲王光才曾经是厂里的副厂长。他和老寇最开始是同车间的工友。说来王亮应该小老寇一辈，该喊老寇叔叔，但那天我明明听见他叫他“老k”。应该是老寇自己窝囊，自己主动降格，称王亮为自己的小兄弟。

在工人阶级领导一切的年代，王光才和寇怀天当然自豪，因为自己是时代的宠儿，是农、兵、学、商，百业的老大、是领导者，他们只是白天按部就班地搞生产，晚上呼呼睡大觉，轻而易举就成为了领导者，命运有时就是把大块大块的馅饼往人们头上砸，躲都躲不掉。自豪使王光才和寇怀天把意气风发都投到了车床的轰鸣声中，王光才成为学大庆先进代表，还去过北京，上过观礼台。王光才是累死的，他在车间机器旁休息一下便再也没起来。关于他们两人的友谊，老寇说我们就是天天在一起干活，后来在厂办一起办公，也没什么。他一死我就像掉了魂，胸口老是有东西堵着，一直堵着。

有些事情能反映出他们相处的情况，还能还原出老寇和小陈之间的浪漫故事。

车间发生材料倒塌事故，寇怀天不幸被砸。他全身都是伤，最重的伤在身体中部，正面是小腹至大腿之间，背面是腰椎尾椎附近。这个部位受伤，重的弄不好会瘫痪，永远依靠轮椅，轻者对繁衍后代也有影响。同车间正在和寇怀天热恋的女工小陈咧着嘴跑到医院，看到被白纱布裹得像木乃伊一样的寇怀天，嘴就咧得更吓人。

关于这段老寇交代得比较含糊。于是我也含糊地问老寇，小陈当时看到他那副样子一定是想到什么事了。老寇头跟波浪鼓一样摇，矢口否定。因为缺少档案史料考证，我只好写成下面的样子。

虽然小陈也是成年人了，但还没那么复杂，没想到那么多。她就是被吓坏了，为什么咧嘴她自己也不十分清楚，“瘫痪了怎么办？”“瘫痪了怎么办？”就再也不来看老寇了。看来工人阶级不是每个人觉悟都那么高，工人小陈的觉悟就不高。但设身处地想的确可以理解，人嘛是这个样子，谁都不愿意年纪轻轻找个残废人做伴侣。从这点看小陈太直截了当了，换了别人可能会把事情处理得委婉一些，服侍老寇一段，好了继续，残了再撤退也不迟。

王光才每天早晚都要去厂医院来看望寇怀天，节假日和工休时间都在医院陪他。王光才的老婆挺着大肚子常给他送去些吃的用的东西。

寇怀天还真神了，半年后彻底好了。除了再没有胖起来外，腰不弯背不驼，看不出有什么问题，若干年后幺儿的出现证明也没影响男女的事，这是后话。

寇怀天工伤康复后身体一直瘦弱，因他文化水平较高，为照顾起见厂领导把他安排在厂办上班。厂办里是行政工作，相对车间轻松一些，搞搞接待，收发收发文件，做做统计报表，张罗些杂事什么的。老寇从事档案工作也是那个时候开始的，算起时间长短基本相当于王亮的年龄。

忙完厂办的事，他常常跑回车间，站一旁看王光才和工友们铣柴油机曲杆。他那时可不像现在这样话多，站半天一个屁也没有。王光才心里清楚，他老往车间跑目的还是惦记着小陈。

王光才是车间主任，事必躬亲忙得很，想帮他没时间也难找到好办法。但终于有了机会。王光才搞了个研发小组，要设计几种特殊刀具。他知道小陈比较笨但还是吸收到小组里。正式搞刀具时王光才跟她说了几遍方法步骤，她却一头雾水，不知如何下手。王光才故意显得烦躁，就对一旁傻愣着的寇怀天说，你负责开导她，启发她，把刀具搞出来。车间主任生气了还了得，小陈害怕，就赶紧跟着寇怀天学。耐心是寇怀天的优势，慢慢地讲，他不着急。就这样，他开导她，启发她，慢慢地讲。讲没讲与刀具无关的事？不得而知。

后来王光才调到厂里当副厂长。身份不同了王光才要往各车间跑。但跑得还是最多的还是自己原先车间，毕竟跟那里更有感情。他发现有人比他跑得更勤，并不像他去了解生产情况、安排工作，而是探亲访友，而绝大部分是在工作时间中进行。

听老寇讲工厂的事，我想起小时候我也老往工厂车间跑，倒不是单思敏在那里，而是舅舅是电焊工，穿一身蓝布工作服，头带着防护罩的样子特别帅气，我就爱跑去看他干活儿。

说到东光机械厂为什么没落，老寇说就一个字“乱”。工厂隔三差五停工，没事做。不干活出不了产品，工厂没产品就没有销售，没销售哪有钱给工人发工资。

关于工厂，我后来在库房偶尔看见一份档案，是075全宗里一封刺绣厂工人写给市长的信。上面有“一个班”、“一个排”的字样，引起我的注意，你知道我是当兵出身，只要和部队有关的，我都会觉得是我娘家的东西而特别亲切。我只看了上半段我就断定得写信的人一定没当过兵，对部队编制情况相当模糊，根本不清楚一个班、一个排的人数。

市长，您好！

我是刺绣厂的工人，目