他看不见他。

因为这一切只是虚构。大脑用这样的方式为他重演了一段早已被遗忘的回忆。让此刻的他成为了一个旁观者。

父亲，母亲，年少时的自己。

曾经平淡无奇的场景竟成了记忆里最深的思念，让他在梦境里泪流满面。他看着书房里的父亲和母亲，一步也无法靠近。不能动，不能说。只能眼睁睁的看着一切变成模糊的烟云，看着他们的轮廓一点点虚化，直至消散不见。

那扇门又出现了。

他急切地推开，父亲和母亲却都不在了。

斜风细雨，雨点落在池塘里，形成细小的水纹，一圈一圈推开。老宅的长廊下，少年正席地而坐，眉头紧锁地盯着棋盘。许久，懊恼地叹了口气，将手里的白子丢回藤编棋罐里，搓搓手，“早知道不教你学围棋了，现在下不过你了。”

“让你两子？”坐在棋盘对面的清俊少年微笑了起来。

“不用，男子汉大丈夫输也要输得起。”他往后仰倒在靠垫上说，“我给你准备了个盛大的生日y，结果你面都不露，还躲到老爷子这儿来了，真是……你总这么不爱热闹，以后可怎么办？”

“这样挺好的。”

“好吧，想要什么生日礼物，我再去给你准备。”

那人笑了笑：“不用了，你在陪我下几局就好。”

“……你还真好打发。晚上我懒得回去了，住这儿我爸肯定不啰嗦。等会儿一起打游戏？”

“好。”

这扇门里装着的，是他。

楚云涵看着年少的楚奕辰和自己，眼里都是悲悯。回不去的曾经和不堪入目的如今，哪一个更伤人？

墙上的钟停止了摆动，指针慢慢地逆时针转起了圈。树上的花从颓败到盛开，再变成小小的花苞和嫩芽。日影改变了方向，向着东方渐渐落下。雨滴飞上了天空，失去踪迹。

雪，漫无目的的降了下来。

穿着羽绒服的男孩牵着女人的手往前走，脚下一滑，手里的变形金刚摔断了胳膊。他气鼓鼓地大发脾气：“我说不来，偏要我来，二叔捡来的野小子有什么看头！”

扶起他的男人怒道：“混账，你怎么能这么说话！”

“我才不要这种野种做弟弟！”男孩大喊，气鼓鼓地咚咚咚跑了。在庭院拱桥上差点儿和人撞个满怀。

他抬眼，正好与对方对视。

另一个男孩。

黑发，白净的脸蛋，穿着一身小小的西装。表情淡淡的，用打量的目光看着自己。那双眼睛很黑，里面似乎沉着看不分明的流光，像他生日时收到的宝石一样。

很漂亮。

他看呆了。

母亲摸了摸他的脑袋说：“傻瓜，这是你弟弟，过去打声招呼。”

他不知道为什么有些紧张，缓步走过去，憋了半天问出一句：“嗯……你喜欢变形金刚吗？”

对方微微一怔，微笑了起来。眉眼温和，就像是带起了柔风，让人觉得美好。

“喜欢。”

……

世界旋转，倾倒，摇摇欲坠，仿佛变成了一个巨大的八音盒，漫天的白雪飘摇，让人睁不开眼睛。

楚云涵醒了过来。

眼眶里还有潮湿的感觉，枕上洇开一小块水渍。手背上扎着营养液的针，房间里弥漫着药膏清凉的味道。稍动一动背上的疼便纷纷醒过来，腰腹酸胀无力，下身带着难以言说的钝痛。他觉得自己就像是被撕碎了又重新拼凑起来的玩偶，身上所有的零件都被折腾得失了灵。

他蜷起身体，将脑袋埋在双膝之间。

最安全的姿势，却仍心怀恐惧。

这间曾住了许久的屋子如今已经变成了一个牢笼，将他困在里面，无法脱逃。那个曾经与他言笑晏晏的人如今已经变成了一个残忍的存在，令他恐惧。

主人，奴隶。在这种身份的枷锁里，今后他再也不是一个自主的人。

楚奕辰没有失信。

他终于尝到了“一无所有”的滋味。他失去了身份，失去了自由，失去了快乐，最终还失去了自己。

如果一切都没有了，那么活着的意义又是什么？

楚云涵抬起头，看向窗外。

天空灰蒙蒙的，大约是刚下过雨，笼罩在一层薄薄的雾气中。

他拔掉针头起身，双腿艰难地撑起身体，晕眩和疼痛让他扶着床好一会儿才平复过来。他走到窗边，用力推开，大风如浪般涌了进来，吹起他额角柔软的发。

一只飞鸟鸣叫着掠过天幕，楚云涵一直一直地看着它，直到再也看不见。他踩着凳子上去，整个人站在了窗沿上，定定地望着鸟儿消失的方向。

身后传来一些响动。

楚云涵转头看去，视线与走进来的人相碰，轻轻颤了一下。接着他生平第一次从那张沉静无波的脸上看到了惊慌失措的表情。

“楚云涵……”楚奕辰僵直的立在原地，声音似乎有些抖，“你要做什么……”

他看着他，嘴唇翕动像是要说什么，最终还是什么都没说，只淡淡地笑了一下。转回头看了看远处的天空，睫毛低垂合上了眼睛，放开抓着窗边的手，径直坠落了下去。像一只离巢之后再无归期的鸟，决然得没有一丝回顾。

那一刹那，猛扑到窗边几乎要一齐掉下去的楚奕辰被同时冲上来的管家一把抱住。