我学了这种手艺，拿去招待月老的便是这火锅底料。那回玉兔来我府中，非要我做相同的东西给他吃，我便再为他煮了一回。

可他毕竟是月宫来的清淡恬雅的一只兔子，不是月老那种重口味的老头。饭毕，玉兔红着眼睛流着泪，口齿不清地问我：“为何此种味道还可以令人哭的？”

我庄严地告诉他：“上仙，这便是人间烟火味了。众生百态，可以令人笑，也可以令人哭。”

玉兔哭得惨兮兮的，我都有点不忍心了，差点就告诉了他实话：“你不过是吃不得辣而已。”

但我那时候毕竟没说。这只兔子，当时很不招我待见。

——说实话，现在也未必招我待见。如果不是他，我未必会回到人间，重活一次。

忒麻烦了。

眼下，玉兔又在这处废弃的宅院中挖出一个泥塑，与他之前挖到的是一对，一红一蓝，一个骑鹤，另一个乘龙，做得十分精致。我阻止了他想要用自己的衣袖把它们擦干净的意图，走到这宅院中的井边，打水将它们放进去，细细洗净。

玉兔蹲在我身边看着：“这两个东西是什么？”

我道：“玩具，民间叫它兔儿爷。”

玉兔一听，来了兴趣：“跟咱们的名字一样。这是你还是我？”他挽起袖子，从水中把兔儿爷们捞起来，以他敏锐的眼光，很快就发现了这两个兔儿爷还是存在着一些区别的。

他指了骑鹤的那个道：“我猜这是我。”有看了看另一个，笃定道：“骑龙的那个肯定是你。天庭中数你脸最臭，使唤四海龙太子这种事情，也就你干得出来。”

我道：“都是你。”

玉兔愣了愣神，显然不相信我的话。我又道：“民间按照想象捏上仙你的样子，自然骑什么的都有。”

玉兔将那一对兔儿爷抱在怀里，翻来覆去地审查了一遍，脸上神情有些失望，身形也有些颓萎：“我在凡人眼里，这么难看的吗？”

玉兔在一个赛一个扎眼睛的神仙堆里，属于长得好又带点傻气的那一类。兔儿爷玩具求吉祥平安之意，做的全是胖成水桶、胡须长长的糟老头子，两者实在搭不上边。

我瞥了他一眼：“这样的算是做工很好的，你若是在城隍庙附近的小摊上去寻，还能找到满脸麻子打着大花腮红的。”

玉兔身形一顿，更萎了：“哦。”

他默默地放下那两个兔儿爷泥塑，不说话了。我从井边站起身，拿脚下的一个破木瓢刮去石栏上的青苔痕，突然又听见玉兔问：“那你呢，你既然也是兔儿爷，凡人为什么不做你的模样？”

我专心致志擦着青苔：“我和你不同，单是你一个，便有这么多不同的造型。如果要做两个品种不一样的兔儿爷，他们该多累？”

玉兔又“哦”了一声。这回他不再出声，乖乖地跟在我后面，看我收拾好了前面庭院，又走进房屋大堂，拈了火诀烧尽了房中的蜘蛛网和灰尘。墙角处藏了几个未化形的小鬼，我招它们过来，给他们分了些香火供奉，支使它们离去了。

这宅院是十年前修建的，我不过离开了三年，就已经荒废成了一处阴森森的鬼宅。纵然有玉兔这样的祥瑞之兆到来，也只衬得此处更加冷清。我拈了几个神仙诀，再让玉兔往指定的地方那么一站，新的花圃便已经长了出来。

很快，前院莺莺燕燕起，满眼花开。玉兔无事可做，随手拔下头上的簪子，往地上一抛，一颗桂树拔地而起，舒展藤条，洒下满地金黄的桂花。玉兔靠着那颗桂树，眯着眼睛对我笑。

“谢樨，你看我送你一颗树，这样可好？”

我说：“好。”

“谢樨，你在做什么？”玉兔凑过来，往我这边看。我扒开杂草从，往园林的后山坡走去，玉兔亦步亦趋地跟在我后面。

胡家园林凋敝不堪，本来应该圈起来筑成围墙的地方，被雨水长年累月地冲塌了，直通向野外。此处半里外就是一个坟场，我还没走到半里地，就见到了我要找的东西：一个青方石头的坟墓，凄凄惨惨地立在风中。

玉兔凑过来念墓主人的名字：“胡天保？这个名字真有意思，读起来有一种雪奶福禄糕的感觉。”

我对这只思维发散又只知道吃的兔子有些绝望：“这是我以前的名字。”

玉兔睁大眼睛瞧我。

我不理他，闭眼感应了一下，埋了三年，棺材中的尸骨已经化为齑粉。

我还活生生地站在这儿，里面的那个我却已经消失得无影无踪了，这体验着实奇怪了些。

我摸着石碑上粗糙的砂砾，低头却瞧见坟前摆了一个盘子，上面叠着一摞豆沙包，是我喜欢吃的那种。包子前面插着香，折断了。

玉兔也看见了，他问我：“我听人说，你前世孤苦无依，死得还很搞笑来着？为何还有人祭拜你？”

我瞅了他一眼。他抖了一抖，安静了。

而我看着那盘包子，心中隐约浮现出一个人的影子。

一个孤高傲气的身影，眼睛黑得出水儿，脸面板得像个冰棍儿。他让我送了命，若是还记得我这个人的一寸边角，是否也会来到这个刻着单名的坟前，为我烧点纸钱，送点供奉呢？

若是他……

我摇摇头，看着