“我不懂音乐，我觉得他要是写个歌名也好啊，都乱七八糟的，也没个页码，东一张西一张，看上去像鬼画符，也就你们这些音乐人看得懂。”张姐叹了口气，“唉，小南啊，你怎么不和塞林格一样当歌手啊。”

我也不知怎么和她说，就说我没他那么厉害，而且他也不是歌手，他是贝斯手。

“反正你们都是搞音乐的啦。你别说，塞林格弹钢琴真好听，小伙儿人又帅，往那儿一坐，女孩子见了肯定都喜欢得不得了，他要是少抽点儿烟就好了。”

我有点吃惊：“你听他弹过钢琴吗？”

“有啊，”张姐说，“我有一次过来做饭，在楼下遇到一个小女孩在哭，说是来找她爸爸要学费，但她爸爸不给她开门，她就对着那扇门哭，当时好多人都看见了，都觉得那小姑娘怪可怜。我上来就随口和塞林格抱怨了几句，他就问我孩子在哪儿，下楼去把那小姑娘带上来了！给了她学费，还留她吃饭，女孩一直在瞅那架钢琴，他就弹给她听了，真是我见过人最好的明星了，要是少抽点烟就好了……”

张姐说着说着又扯到了抽烟上，我还沉浸在塞林格给小女孩弹钢琴的画面里，不由就想起《麦田守望者》的微电影里，那个背着黑色吉他，带女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。

进屋后果然又是一片静谧，塞林格多半在楼上睡觉，我就先去收拾工作室了。今天该做小扫除了，得给张姐腾出地方。

推开门一张乐谱被风轻轻扇起，飘到脚边，我蹲下捡起来，看着确实像鬼画符，我都能想象他飞快地写上又飞快地划去的过程。音乐人的乐谱都长这样，只要自己看得懂就行了，不会规规矩矩画蝌蚪。

低头收拾散落乐谱的过程像在玩拼图游戏，不知不觉就能把他昨晚写的曲子哼出来，有些不完整，大约是半成品，有些基本成型了，也许是写着备用的，有的是多声部的编曲，必须花点儿时间才能想象出它们最后的样子。

别人觉得这工作室乱得像地狱，在我眼里这里更像音乐的天堂，只要懂它的语言，走进来，看到的、听到的，全是。

蹲地上把散落的乐谱一张张收好，却发现有一首抬头标着w的歌，好像缺了一页。

我蹲地上哼了一遍，确定不是错觉，主旋律看起来似乎很完整，第二段的副歌甚至进行了三遍，就结束在这里好像也未尝不可，但这是一个编曲的谱子，引导全曲走向的贝斯线还没有走到真正的终结式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄势待发，不管怎么看我都不觉得它会完结在这里。

然而到处都没找到遗失的乐谱，把手里那叠乐谱从头到尾理了理，看是不是夹在里面了，或者是我放错了，但也没有。

我盯着工作台一角的字纸篓，心想不会是他错手扔掉了吧。

身后传来张姐惊讶的声音：“小南，你在垃圾桶里翻什么呢？”

我把所有丢弃的乐谱都展开看过了，还是毫无斩获，只得放弃地起身。

张姐看我满手的烟灰，摇着头：“你们音乐人哦，我真是服了……”

我说：“张姐，待会儿你打扫的时候注意一下是不是还有一张乐谱。”

“丢了一张？”张姐有点紧张，“不会吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”

那天我还要送塞林格的suv去保养，就没有多待。车子堵在立交桥上，我脑海里一直回旋着乐谱上的旋律，魔怔了一般，这是首很棒的曲子，旋律虽有些悲情，但编曲澎湃有力，远雷般的贝斯，暴风雨的鼓点，呐喊的吉他，都让人情不自禁想听听demo。

回到家接到张姐的电话，那张乐谱最终还是没能找到，我也说不清自己到底是担心塞林格丢了乐谱，还是遗憾没能看到这首歌真正的结尾。

花了一个晚上，我将所有编曲默了出来，塞林格留了一半的乐谱，对我来说，吸引力就像哥德巴赫猜想之于全天下的数学家，像断臂维纳斯之于全天下的艺术家，你就是忍不住想辣手摧花看看。

开了电脑和键盘合成器，边写边弹，循着贝斯的轨迹，填好了鼓点，写好了吉他，装饰上电音，因为原曲的声部丰富而饱满，所以每一条旋律线都能写得酣畅淋漓。当混录好的曲子从音箱中完整地流出，不知不觉天都已经亮了。

这是好几个月以来写完的第一首曲子，虽然是塞林格的歌，同样让我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多远，但那仿佛已经不重要了。

拉开窗帘，太阳在两栋摩天大楼的缝隙中升起，像点燃的篝火。

bonfire。

我默念着这个词，它像是影片开头的片名，如一抹流沙般被写进我的脑海里，风随时会带走它的印记，我必须抓紧时间。

回头翻出背包里记录灵感的本子，我现在一点都不困，这是一个很棒的歌名，是本子里某一段灵感在呼唤，也是漫长极夜后的日出。

——

我又开始写歌，因为再也没办法自己唱了，所以用弦乐替代了人声，租不起录音室，尽管吉他和贝斯我都能弹，还是只能用键盘合成编曲，但也聊胜于无了，上传到网站，几个月的沉寂，也不知道还有多少人在期待。

这天要去玛莎拉蒂的门店取那辆suv，我先去给张姐开了门，拿了车钥匙就走了，路上却接到张姐的电话，她在那边急得不得了，说让我赶快回去，我问了几遍她都没说清楚怎么回事