他曾问过何其，为什么不从这里搬走，租更好的房子。

他们当时在外面吹夜风，何其靠在栏杆上，突然指着对面楼里的一户人家说：“你看那户人家的窗户。”邢衍顺着他指的方向看过去，是四楼的一个房间，防盗栏内放着两盆郁青的盆栽，窗帘被人拉开，好好地绑在窗户两边。暖黄的灯光从窗口跑出来，打在下面漆黑的小路上。何其说，那条路到了晚上伸手不见五指，偏偏小石头很多，地上也坑坑洼洼。他这样的大人走过还要防着突然绊一跤，还好有一盏灯从那扇四楼的窗户照下来，给过路的人照清脚下的路。他曾经站在光下向上看，那是天花板上的顶灯，上个世纪九十年代装修新房最流行的那种，没有现在的花里胡哨，动辄欧式宫廷中国特色水晶大吊灯。恰巧是那种最朴素，但也是最温暖的。他老家也有这样顶灯，母亲是一个喜欢种花种草的家庭妇女，家里的一切都打理得井井有条。

他站在下面的时候就在想，原来这座城市还有人那么用心地对待生活，在那盏暖黄的灯下，一定有个精细的女人，像他妈一样，把屋子收拾得干干净净。虽然住在出租屋里，却能像对待属于自己的家一样用心，连窗户看上去，都显得比别处温暖。

接着他又说道：“你别看我这样子，我的性格在外面是很孤僻的。要是能接受合租，就不会搬来这里一个人住了。这个地方说是租金便宜，真的便宜不到哪里去。”他趴在自己的手臂上，嘴巴捂在皮肤里闷闷地说：“但我就是喜欢。除了下雨漏水，打雷怕电以外，其他的时间很好。你不觉得吗？现代社会谁能在大城市里看着星星吃饭啊，也就这里了！”

他们站在屋顶上，能看见的星星也是有限的。城市的光灯火通明，亮如白昼，遥远在亿万光年之外的恒星又如何与它们比拟？

今天很特别，在雨季里算是个特别的日子。因为没有下雨，从早上开始就晴空万里，到了晚上也一样。

今天的星空也特别的澄明，何其久违地看到了完整的北斗七星，以前都只能隐约地看得到勺子的形状。

邢衍默默地走过去，站在他旁边，学着他的样子，仰着头看星星。何其突然来了一句：“你觉得今晚会下雨吗？”

邢衍说应该不会吧。可另一边天空上的弯月已经笼上了一层薄纱，黑色的云雾正悄无声息地从远处飘过来。他们所站的楼层不算高，地平线被高楼大厦给掩住了。即便这样，何其的眼睛还是捕捉到了盘桓在高层建筑之上，如幽灵般在云层里忽闪的雷电。他只希望今天不要下雨。

何其说他累了，要先去睡觉。他洗完澡就直接爬到床上去了。邢衍在他之后洗澡出来，房间的灯是关的，床上那人把被子裹在身上像包粽子似的，背对着门的方向，一动不动，像是睡着了。

他轻手轻脚地把折叠床搬出来，在地上放好了，躺下去的时候，幽夜里的一双黑漆漆的眼睛在对面直直的看着他。

邢衍先是呆呆地看了他一会儿，才道：“怎么了？”

像是不想被第三人听到一般，何其压低了声音：“我要问你一个问题，你现在可以选择回不回答。一旦选择了回答，就不能反悔了。”

邢衍大概知道他想问什么。沉默了一下，才下定决心地说：“你问吧。”

“你什么时候开始流浪的？”

“五年前。”

“为什么？”

他们各自睡在两张床上，面对面地躺着，在关了灯的房间里互相注视着，像两个乳臭未干的高中生，等到宿舍里的其他人都睡着了，起来说点悄悄话，把声音压到最低，带着午夜的慵懒和倦怠。

远处高楼上的探照灯偶尔扫过何其床边的蓝色窗户，透明的玻璃投下一抹忧郁的蓝光，分别照在他俩身上。因为没人说话，房间里更显静谧。

邢衍犹豫了一下，才说：“我跑了……”

“从哪里跑了？”何其好奇地问他，没有兴致勃勃地刺探，而是出于关心。

“演奏会……”他坦白道。

“你以前还是个钢琴家？这么牛逼的吗？”他小声地惊讶道。

邢衍居然是个开得起演奏会的钢琴家，这是何其怎么都没想到的。他原先以为他钢琴弹得那么好，最多是个遭逢不幸的钢琴教师，或者只是个把钢琴当兴趣的普通人。

钢琴家！听起来过于遥不可及，对于何其来说，那是与他八杆子打不着的一类人。太过遥远，以至于他不是很了解这个名词代表着什么。

“钢琴家平时都做什么啊？话说我们国家有钢琴家吗？钢琴家靠什么养活自己？演奏会是什么样的？真的会有很多人来听吗？”他像连环炮一样发射出一连串的问题，然而邢衍只是微笑着看着他，并没有回答的意思。

“你为什么不回答我？”何其在床上不满地嘟哝道。

“太久了，我忘了。”邢衍云淡风轻地一句“忘了”一笔带过。

何其躺了回来，他不打算追问下去了。邢衍的态度说明了一切，对于过去的事他不想再提起，无论是开心的还是难过的，过了今天，便是前尘往事，随风而逝了。

他不知道自己这样算不算放下，不经意地回忆还是会令他感到窒息。但从这个晚上开始，由心底突然萌生了直面过去的勇气，这是今天之前从未有过的。

何其躺在床上开始说起他家乡的见闻。说有一年村里来了一个只穿着胸罩的三十