夏尔默默地抓住了躺在床上的老妇的手，他默然无语。

说起来，他现在也九十岁了，但是看上去确实无比年轻——相对于他这个年纪来说。

这个老妇也不是别人，就是他的妻子伊丽莎白。

伊丽莎白，当年那个喜欢可爱东西穿平底鞋的女孩一天天老去，也一天天沉默下去。伊丽莎白是个敏感的人，从小如此。因为他说害怕法兰西斯姑妈这样的女人，她就装成菟丝花，如果不是在游轮上的那次爆发，她可能会装一辈子。

夏尔执起伊丽莎白的手，他的手还是如同少年那般稚嫩，可是她的手已经有了皱纹与老年斑。

“丽姬……丽姬……”夏尔轻声的说道。

她沉默不是因为别的，而是自卑。

她本来就比他的丈夫大上两岁，而现在，她看上去就像是她丈夫祖母那一辈。有一段时间她差一点陷入了偏执，她甚至想要像传说中的那个用少女鲜血洗澡以求青春的女伯爵一样。

她不介意老，但是她介意自己不能和夏尔一起老。

他不老不死的啊……

她早就知道文森特舅舅有秘密，但是她从来没有问。可是她也没想到，无数人梦寐以求的不死就这么给了夏尔。

想到这里，伊丽莎白的眼泪从充满了皱纹的脸上滑落。

夏尔，我真的好喜欢你，我真的好爱你，我们一起老去好不好？

她一生无子，没有给夏尔生下一儿半女。她知道夏尔其实不是那么在意这一点，而且他也不想让凡多姆海恩家的血脉流传下去，因为这是一个充满了苦痛的家族。

夏尔把伊丽莎白的手抓得更紧了，放在自己的额头上，深深地埋下去。伊丽莎白老了，她耳朵也不是那么好使，眼睛也不好用了，但是她敏感地感觉到自己“年轻”的丈夫在抽噎。

“夏尔……”伊丽莎白的声音也不中听了，沙哑摩擦，就像是破掉的风扇。她从来不想让夏尔伤心。小时候，夏尔是他的玩伴；青年时夏尔是她的丈夫；年老了，夏尔是他的陪伴。

她有时候觉得，夏尔快要成她世界的中心了。

他们之间的对话没有一点营养，除了名字没有一点其他的东西，可是他们能够轻而易举地明白对方的一丝。

少年夫妻老来伴，这默契不是说说的。

“伊丽莎白……”夏尔眉毛皱起来了，他知道伊丽莎白的大限已至，他给伊丽莎白掖了掖被子，他从来都是大少爷，什么时候干过这种事情……也只有伊丽莎白了。想到这里，他把伊丽莎白的手放在胸口，轻声，几乎是哄骗地说，“伊丽莎白，你别走好不好，求求你……我只有你了，只有你了……”

他真的只有伊丽莎白了。

父亲走了，母亲去世了，红夫人被杀，姑父姑妈也都离开人世，就连那个妹控的爱德华也找不见了。

塞巴斯蒂安他只是一个收不走他的灵魂的恶魔，他不敢付出真心。

“夏尔，神是公平的。”伊丽莎白说道。

听到这句话，夏尔脑子里的一根名为理智的弦崩断了：“公平？这个世界从来不存在公平！就连神……哈，神也是不公的。”

“他对于所有人类都是公平的。”伊丽莎白说。

“对所有人类公平，我……”夏尔差点爆粗口了，但是他猛地意识到了什么。

对所有人类公平……人类……他真的是人类吗？

伊丽莎白这句话暗示性太强了，夏尔在也无法忽略这句话：“丽姬，你都知道了什么？”

伊丽莎白虚弱地笑了笑：“圣子……”

果然知道了吗？夏尔苍白了一瞬间。

“他确实很公平，他不在乎生命，你是特例，夏尔。”伊丽莎白的手指指向夏尔的心脏，“这并不代表他没有心，夏尔，你伤了他的心。不在乎就不会伤心，在乎才会。”

“你是让我原谅他吗？”夏尔嘲讽的一笑。

“不，我什么都没说。”伊丽莎白看着夏尔的眼睛，这家伙固执的可怕。

房间里安静了很久，最终还是苍老的伊丽莎白开口：“塞巴斯蒂安，我很嫉妒你呢，能够陪夏尔度过漫长的岁月。”

塞巴斯蒂安眯起眼睛，不着痕迹地笑了一下：“我的荣幸。”

“神不是光明的，别忘了他作为文森特·凡多姆海恩时候的残忍血腥冷酷。”伊丽莎白大胆的说出亵渎神灵的话语，这几乎大逆不道。

可是在场的人都不在乎。

“祂是黑暗的，理智的疯狂，光明只不过是伪装。”她说，“不然全知全能的神灵为什么会允许地狱的存在。”

“为了光暗平衡？为了让人直视内心？”伊丽莎白轻轻地摇头，“祂全知全能为什么不能把所有人的阴暗面去掉？祂只是觉得有趣而已。这就是神，看着人类挣扎，违背自己的良心，逼迫他们来请求祂。然而祂什么都不会做，这就是神。我们伟大的恶趣味十足的可恶的神灵。”

伊丽莎白摸着夏尔的脸，她的手保养得再好也因为岁月的流逝而变得粗糙起来：“夏尔，祂终究是神啊。”

夜晚，黑夜寂静如水，星河静静地流淌在这黑暗的孤寂之中。无数的星星挤在天上，夏尔让塞巴斯蒂安把所有的灯都熄灭，于是更多的星辰便出现在黑夜之中。天空明明如此拥挤，但偏偏让人感觉到无比的孤独。他默默地坐在台阶上，背后边上伊丽莎白的棺材。明天她将会被送到教堂，然后被放进墓穴之中，填上一把土，与人