电影虽然在转场、分镜上有一些林业康的特色，细究主题却有着赵文彦的影子。赵文彦也算个人风格强烈的导演，但他的电影却从未有过此类导演常有的局限x_i,ng。他拍底层人物是讽刺资本主义的《年华》，拍同x_i,ng之爱是暗合时代变迁的《再别离》，就连《陆遗之》这种完完全全的传记电影，都能拍出自我压迫外的历史必然。借人x_i,ng之深掘人世之深，赵文彦的拿手好戏，被林业康一用也炒出了好菜。

“蕴颖演得好。”沈乔说，“华哥正常发挥，小霖还是太端着，经验太少。”

新人演员，尤其是学院派出来的新人演员，多少都会带着“匠气”。霍霖同段青遥像的是外在而非内里，这种匠气自然格外明显。

“你不能拿你的标准来要求小霖，他已经做得很好了。”赵文彦说，“不是每个人都像你一样，华哥和蕴颖不也是这么过来的？”

“我只是就表演论表演。”沈乔摇摇头。

他对“演员”这个职业有着深入骨髓的敬畏，不因年龄与经验对其放宽标尺。他评判表演的唯一标准就是能达到的极致，或者极致之外，再添神来之笔。

目及之处，仍为山外有山。

“你还是这样。”赵文彦轻叹道，似是漫不经心，“这么爱表演，有想过回来演戏吗？”

第二十一章 ：

“不会。”沈乔说，他仿佛没有经历思索，直接直白了当地叙述出了这个不容更改的结果，“而且我和以前不一样。”

“我不觉得。”

“那是你的事。”沈乔的语气忽然尖刻了起来，“你呢，有没有想过再导戏？”

如果说沈乔曾怨恨过赵文彦什么，那只会是他的息影。

他息影是为现实所迫，可赵文彦是为什么？

他息影时才三十四岁，正是一个导演最该有作为的年纪。听黎萧说他息影的决定事先没有通知任何人，他们也是看完了他在戛纳颁奖典礼的直播，和全球人民一起得知这个消息。

举世轰动，却又合情合理。

他已经拿齐了几乎所有能拿的奖，拥有了足以影史留名的地位与作品，他无法再超越自己的从前，索x_i,ng在巅峰退隐，免得世人在对他指指点点一番后，惋惜江郎才尽。

可他拍电影，难道只是为了别人的赞誉？

“想过，约都签了。”赵文彦点点头，“附加条件一满足，立刻开机。”

“......”沈乔一时无话，只得道，“我没听说过。”

“这是保密消息。”赵文彦气定神闲，“你知，我知，投资人知。”

沈乔：“......那上映了给我张票，我很期待。”

“会的。”赵文彦轻轻一笑，“我还要和业康说一下电影的事，你要来吗？”他顿了顿，又道，“业康一直很想和你聊聊。”

“不用了。”沈乔摇摇头。

重新和娱乐圈建立联系后他总能接收到别人崇敬的目光，可潜意识里，他并不想别人这么看他。

他敬畏表演，可他不配再做个演员。

他丢失的灵气找不回来，缺失的时光也给了别人。如今这副残破的皮囊，再没有资格去触碰他最爱的事业，最爱的人。

这些日子的松开的防线，忽然又坚固了起来。他看着赵文彦的脸，心中涌上无尽的苍凉：

要到什么时候，你才能明白，你的爱情给错了人。

你现在一门心思想要重新拥有的人，根本不值得你爱。

2014年4月17日，《新月》举行首映式，并在次日周五登陆院线。

此前试映会后《新月》便好评如潮，此后的释放的两支预告片反响也极佳，加上同期并没有多少具有竞争力的大片，各大院线受此鼓舞，纷纷给出了百分之六十以上的排片。

而此后的票房表现也不负众望：首日票房两千万，次日口碑发酵加之周末效应升至四千万，首周末顺利破亿。此时国产大片市场萎靡已久，卖座的电影多为喜剧片与进口特效大片，《新月》能取得这样的票房，是很不错的成绩。

此前华语文艺片的票房冠军是2006年钱家辉导演的《风月》，本来该片初上映时票房并不亮眼，但次年代表中国香港出征奥斯卡并捧回小金人后院线便安排了再度上映，全球票房最终疯长到折合人民币4.5亿，此记录至今无人超越。

观众对国产大片的长期饥渴、通货膨胀加上这八年来中国银幕的疯狂扩建，《新月》超越《风月》难度并不大。这些年略有疲态的林业康可谓借《新月》打了个漂亮的翻身仗，令质疑其江郎才尽的声音纷纷停歇。另一个借《新月》风光无限的人是关蕴颖，她在《风月》之后虽稳坐国内大花第一人的宝座，奖项与经典作品却寥寥，此番《新月》她的表演最为出彩，不出意外又会为她带来三金一华的影后奖杯，再度巩固其地位。

而对于霍霖来讲，《新月》也给了他很高的起点。国内这些年基本没出什么真正颜值与演技并重的男星，上一辈小生如白扬等又纷纷到了转型期。《新月》的好口碑，他在其中可圈可点的演技和再度被刷上热搜的爆表颜值，不仅让此前担心他演技的声音暂时停歇，也让他被列为大陆娱乐圈今年乃至这五年内最亮眼的新人。

首映式完毕没几天霍霖就去了意大利拍戏，和将近一年没见面的青梅竹马艾伦·奥尔德里奇再度过上喜闻乐见的同居日子。国内媒体兴冲冲扑上去想采访却发现查无此