余宇干脆道出他好奇已久的问题：“你跟孙博远……你俩为什么分手啊？你不是说他跟别人在一起了吗，他把你绿了？”

余声手下的力道一顿：“……你怎么说话呢？”

余宇无辜：“你不就是那个意思……”

“他们公司新来的一个小孩，喜欢他，他俩还挺合得来，”余声说，“我碰见过那孩子几次，我觉得他们挺配的，小孙看他的眼神也有那意思——他们是在我们分手之后在一起的，我也算是助攻吧，小孙看他的眼神跟看我的不一样。”

“眼神？”余宇直起腰来，回头，“还能从眼神里看出来？”

“当然啊。”余声说。他觉得擦得差不多了，把毛巾拿走，挂回浴室里。

余宇在他身后喊：“怎么看啊？”

“用眼睛看啊。”余声回。

余宇等不及他回来，跟过去追问：“眼神有什么不一样？”

他过去的时候，余声刚好转过身来，二人眼神对上。

余宇不太敢看余声，他动摇过，本能想侧过头去，但最终没有。

现在不看，可能永远都没有机会了。

对视是件很暧昧的事，却又只有跟暧昧的人做才暧昧。

“具体我也说不上来，”余声说，“大概就是感觉吧。”

于是余宇把他的感情放在眼睛里，希望余声也可以看出他的感觉。

可余声没有。余宇怕自己眼神过于灼热，然而实际上，眼神迟钝极了。

他眨眨眼睛，声音有点抖：“你觉得我眼神怎么样？”

“不错，很亮。”余声说。

他压根没有看他的眼睛。即使看上去，他们注视着彼此，可他眼中没有余宇。

余宇睁圆了眼睛，什么也不顾了，仰头望着余声。少年余宇才不信放在心里这种鬼话，他的情感汹涌，带着毁灭的势头，他努力从余声瞳孔中找寻自己的影子，他要让那双眼睛成为自己的牢笼，余声睁开眼睛，他在里面，余声闭上眼睛，便把他锁在里面，余声不论是睁开眼睛还是闭上眼睛，他都在那里，他就呆在那里，哪儿也不去，那里便是他的归宿。

然而。

“你在看什么？”余声问。

余宇说：“看我。”

余声笑了，说：“你看的明明是我。”

余宇说：“我看的是你眼里的我。”

余声问：“那你看到了吗？”

余宇失落地低下头来。

“……你眼睛太小。”

光线最强烈的时候不适合游泳，余声去买冰淇淋，余宇坐在遮阳伞下吸椰汁。这座以大海闻名的旅游城市并不只有海边一个去处，余声提议他们去热带雨林公园玩，余宇摇头，说他只想留在海滩上。

余声站在他面前，挡住外面的阳光。他把冰淇淋递给余宇：“看吧，你是喜欢海的。”

余宇舔着冰淇淋，说：本来就是因为看海才来的。”

“所以来了就只看海？”余声在他旁边坐下，扭头说，“那还算什么旅游？”

二人一人一副墨镜，架在鼻梁上，别说眼神，有时连表情也分辨不出。余宇不觉得这是件坏事，相反，他极为庆幸，庆幸自己可以无所顾忌地让自己的视线追随着余声的嘴角。他舔舔粘在嘴唇上的冰淇淋，说：“到一个地方玩已经够了吧，走马观花地玩才不好，所以大家才觉得旅游很累。”

余声点点头：“有道理，你们年轻人比我们那代人看得开。”

余宇懒洋洋道：“什么你们我们的，你干嘛老把自己说得跟老年人似的。”

余声哈哈大笑，说：“老年人倒不至于。不过三岁一代沟，我们都差着多少个三岁了。”

余宇没再说话。余声总是把他当小孩，这让他感到不爽。

他对余声的感情应该是爱吧。爱一定要有结果吗？余宇迟疑了。

三四点的时候，阳光弱了一些，下海游泳的人陆续多起来，还来了几对来拍婚纱照的新人，新娘洁白的婚纱在风中抛起，海浪也被风撩动着，他们的声音，说话声、笑声，还有海的声音，远远地被风带过来，余宇挡在墨镜后的眼睛不由自主地阖起来，等着吹这风。

一直这样也不错。他不想再为那令人后怕的悸动烦恼下去。

一天就这样过去了。

傍晚，夕阳的余晖被云层筛下一片氤氲，余声起身摘了余宇墨镜，叫他去看落日。

“怎么了？”余宇睡眼惺忪，声音也软软的。

“看日落呀。”余声说。他身后的沙滩上，不少游客对着天边举起相机。

余声把落日挡住了。余宇没有提醒他，他本来也不想看什么落日，他看余声就够了。

闭眼之前，余宇以为他们的关系就止步于此，他也想止步于此，他不想破坏这一刻闲适的海风，于是他在微风吹拂中闭上了眼睛。他大概睡着了，极为短暂地，然后他被余声叫醒了。毫无防备地，他们的眼睛对上，没了墨镜遮挡，眼神横冲直撞。

“余宇？”余声见他没反应，叫他。

大概是起床气的缘故，也或许不是，他不该总是给自己找理由。

今天要结束了吗？其实没有，一会儿便会有灯光亮起，海滩上依旧热闹。

可是黄昏已经到来，那光线柔和又残忍。