思念是一种不讲道理的情绪，它平日里不显山不露水，不会与除感情深度之外的任何因素产生规律，却在最寂寞的时候涨潮，让人窒息。

亚连的零食窝点意外地放着一本伊丽莎白·勃朗宁的诗集，神田才发现少年在圣诞跟着唱的那首诗歌，是《葡萄牙十四行诗》中的一段。这位美丽的英国女诗人用一生的热情创作了这44首商籁体，呈献给拯救她生命的爱人与爱情。

他发现有一页被书的主人折了角，这页上是那首脍炙人口的《我究竟怎样爱你》。

「我自由地爱你，像人们选择正义之路

我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬

我爱你用的是我在昔日悲痛里

用过的那种激情，以及童年的忠诚

我爱你用的爱，我本以为早已失去

——连我失去的圣徒一同

我爱你用呼吸、笑容、眼泪和生命

只要上帝允许

在死后我爱你将只会更加深情」

神田的手有些颤抖。他可以苦心孤诣经营自己的学术世界，为了一篇重要的论文在教室挑灯三天两夜，但他从未如此震惊于自己的胆怯，以及他向来不齿提及的，这种以生命与灵魂为度量的情感，竟然让人类能够如此虔诚干净。

它给了那个孩子多大的勇气，使他敢于站出来，被自己伤害？

他盯着手机屏幕上的新信息发了一会儿呆，拨通了老教授的手机。

“有什么事吗，神田，”那边的声音听上去很是意外，自己这个学生除非学业上的要紧事从不给他打电话，“你的新课题失败了？”

“我弄错了一些要素，现在已经清楚了，”神田深吸一口气，手指摩挲着搁在腿上的诗集，“我准备重新开始。”

教授沉默起来，倏而发出一声微不可闻的叹息。

“神田，如果这次还不能成功，就别试了。”

神田愣住，然后开始仔细想象再失败一次的心境，光是想象就已难免心潮翻涌。但他相信只要对方的爱意仍未熄灭，他的心足够坚强到承受无数次被拒绝的打击。

“您不必担心我……”

“哦不不不，你弄错了，”教授认真道，“我是担心那份课题，对你而言是否足够重要。”

神田一惊，空出的手捏紧成拳头。

挂断电话之后，他开始用各种方式诘问自己，亚连·沃克对他究竟有多重要。这其实是一个极其残忍的自我解剖过程，很多人会因此发现剖开后的自己与预期相悖，茫然慌乱之际，崩溃离析。

见到他时，你的内心是否像放松了紧绷的弦，觉得生活的一切终于来到了正轨？

伤害了他时，你是否比他还痛，并且在他释然之后，你的疼痛反而经久不息？

被他信任依赖时，你是否觉得心像一只空碗被灌满冒着热气的奶油浓汤，想要永远护着这温度？

看他快乐时，你是否脸上不屑一顾，满足感却暴露在嘴角越陷越深？

是不是渴望在他瞳孔里找到自己的影子？

是不是想拥有他的每一寸皮肤，占有他的一切表情？

是不是既想把他捂在衣兜里谁也不给看，却又自豪地希望所有人都知道他的光芒？

……

神田弯下身子，将脸深深埋在手掌里。

如果不是左右隔着邻居，他此刻十分想要撕心裂肺大喊出来——他，神田优，一个淹没在留学浪潮中的普通学生，在一个亲朋无一字的陌生国度，对一个不同种族反倒相同性别的人，莫名起了无人能解的爱意。

铺天盖地的无助感俘获了这个对感情一无所知的青年，他惶惑于眼前一片黑暗，未来失去控制。

明明最初是反感的，这样的感情什么时候开始悄然滋长至泛滥的呢？

很久以后他才明白，从少年弯腰喂天鹅起，在他蹲下身子给孩童买星巴克时，在他团起围巾给鸟儿垫窝时，在他每一次眼底流露出暖潮般的温柔光芒的时候，这种爱意就开始悄然滋长，直至超越反感，直至覆水难收。神田优天生被这样的人吸引，因为对方有一切自己没有的东西，包括让人羡艳的热爱。

爱是无法抵抗的，爱是神明的意旨。

“小优想问我什么呢？”

阿尔玛说这话的时候正坐在公园长椅上，眯着眼睛看背对他站在河边的人。神田不太爱和他说话，倒不是因为不友好，单纯是以他的英文口语水平，对这名来自北爱尔兰的青年永远捋不直舌头的独特口音感到手足无措。