替他洗澡的时候，水变冷的时候，谢棠只觉自己快要冻僵了，他只能紧紧抱着付生，安慰道：“别怕，我们换热水。”

就好像付生还活着。

送付生入土的时候，抱着骨灰罐举目望去，人人都有一张相似的脸。

程双在很多年后偶然见到过一次谢棠，那时她儿女成群，带着儿女去上坟的时候看到谢棠。

谢棠捧着一大捧白色的花朵，头发花白，眼神漠然，拿着花从程双他们的面前走过。