入祁连山月余，凡事种种不及尽叙，三十四人今余二十五。汝兄连番劝告，奈何不听，犹强令向前。地远路险，运送水油一次耗钱六千，劳民伤财，纵愚者亦知不可为，一叹。

此一去深入恶境，前途未卜。既来之，则安之；不怨天，不尤人。我二人人微言轻，终不能弃职去责，作冷眼旁观。人生天地间，修短有命，愚夫妇一生寄情山水，二十载形影相依，生而无忧，去亦无憾。妹冰雪聪明，惜所念过执，易自伤自缚，望且宽心，善自珍重，以慰汝兄姊之怀。”

下面落款是“愚姊苏心仪敬上”，信末却无日期。肖时钦翻过信封，邮戳处模糊一团，只隐约辨认出“素南县”三个字。

叶修站了一会，慢吞吞拿过信，塞进了外套口袋，说：“小肖继续查看信件和藏书，有用的都挑出来，方锐去储物室再检查一遍，可疑的上报，李轩陪我下楼看看。”

“……等等，你拿信干嘛？”

“这是我曾祖母的信，凭什么不能拿。”叶修平静地放了个炸弹，“叶迭的老婆，我家老老头的生母，就叫苏心仪。”

留另两个人在楼上，叶修带着李轩一前一后地下楼。他手插在口袋里，感受着薄薄的信封粗糙的质地，一时许多旧事翻涌而上，人也出神了好一阵。

李轩没有跟他一直走，在最后一级台阶上坐了下来，“说吧，找我有什么事？”

他不傻，这才过去多久，叶修不会那么急去查看另一组的进度。而自己这一段时间表现得有多失常，自己心知肚明。

叶修没说话，定定地看了他一刻，俯身凑近。李轩要躲完全躲得开，但他没动，任由对方覆上自己的嘴唇，温柔地贴抚摩擦，进而深入口中，交缠着抵上彼此的舌根与腔壁。他微微闭上眼睛，毫无抗拒地就着这个吻，没有抬起胳膊回应叶修的拥抱，也没有推开他。

那是一种很难形容的反应，有些安心，又有些情绪抽空后的漠然。感知系统被安了延迟，唇上的热意很久才顺着神经丛传到大脑。

“我很担心你。”叶修说。

“我知道。”李轩轻声说，“我知道，我只是……挺累的。”

“我也累。”

“我知道，”李轩又说了一遍，“再给我点时间，马上就好了。”

“不用马上好，你好好的就好。”叶修说，“我们是十二个人，你从来不是团队外的一员。我明白没有亲身经历，某些事情再怎么解释都很荒谬，你可能还想过我们所有人都疯了，说着听不懂的话，做着看不懂的事，自己还被排斥在圈子之外……理智上你当然清楚，没有这一回事，感觉上却很难转过这个弯，这不怪你，换我也一样。”

“我们现在，心理其实都挺脆弱的。”他半开玩笑。

李轩苦笑一下，“话都被你说完了，我还能说什么。”

“说对了吗？”

“这怎么说呢，”李轩扶着额头，“你信不信，我真没想太多，我是怀疑过，我……靠这话都乱了，我没来得及想那么多。”

“我信，”叶修静静地说，“但是这更可怕，代表你直接放弃了思考，跟着走哪算哪，你甚至连问都不问一句。在拼尽全力才可能活下去的前提下，你让我觉得害怕。”

长久的安静，还保持着暧昧姿势的两个人错开了目光。这个距离的对视太考验人，余下的心力本就不多，不想耗损在这种关节。

“你知道吗？”李轩打破了沉寂，“我现在觉得我真有勇气，两次都一个人留守，为什么我还没疯掉呢？”

“以后不会再让你留守了。”叶修说，“我也不敢。”