打住，这啥乱七八糟的破比喻，程默觉得自己的思想不太健康。

===========================================

如果说出来的话能收回，程风只想立即收回。

可能是年糕太好吃，可能是今天的程默特别乖巧，又可能是最近一段时间两人的关系缓和了太多，藏在心里很久的秘密，不自觉地说了出来。

随着年龄的增长，需要隐藏的秘密与日俱增。尤其和同事之间，知道对方表现的是个什么人设，让对方知道自己需要维持什么人设，就足够了。

尤其是他看见了程默思索中带着了然的眼神，让他产生了无处遁形的慌乱。

任何一种人际关系都需要安全距离，就像人出门需要穿衣服来遮掩一样，一旦除去了遮蔽物，安全距离就被打破了。

=========================================

两个人都没继续说话，好在年糕都已经吃得差不多了，程风迅速起身，“我去结账。”

程默没和他抢，站在店门口等他，想了想换了个无关痛痒的问题问道，“我们走回去还是坐车回去？”

程风转过头，程默站在人流涌动的街头，烟火气十足的陈旧背景里，这人的眼睛亮得惊人。

程默的眼睛长得好看，神采像古道热肠又放荡不羁的侠客，他第一次见到的时候就知道。

相由心生。

所以他嘴上说着“不帮不管没事”，私底下却会全心全意帮助算不上太熟的同事。

就像一盆温水淋在心头，一下子块垒全消，他下定了某种决心，笑着说，“走回去吧。”

西桥的桥面和桥体之间有段斜坡，每走过一段，就能看到斜坡上有条直通向下的石梯。程风和程默沿着石梯往下，在连接江水和斜坡间的小道上慢慢溜达。

静默了许久，程风淡淡开口，“我妈年纪大了，一个人在这里没人照顾。她身体不好，也守旧，过不惯大城市的生活，读大学的时候，我也想过要不回这儿算了。世上意难平的事很多，人生总得有取舍不是？”

程默抿着唇听着，觉得心里发堵。

“不过也是那几年，我明确了自己的……性取向。”程风说，“以前也有感觉，但一直压着藏着吧大概，没往深处想。大学时间多了，这个问题是无论如何都回避不开。”

程默霍然抬眼看他，“你……”

程风点了根烟，刚开始说的时候尚且艰涩，后来只觉得那块悬着的石头终于落了下来，“是。她一生的盼头是我能出人头地，然后步入她认为结婚生子的正轨。知道我这件事后她闹过自杀，什么难听的话和威胁都说过，最后我们交涉失败，就在那天，“捭阖杯”决赛，她打电话过来和我断绝了关系。你可能不知道，那次比赛我也在现场，却提不起劲去辩论了。后来她没再给我汇过学费和生活费，我在s市谈过的那个女朋友，试着想让自己接受异性，想和她缓和关系，结果发现……还是不行。”

程默盘算着该说些什么，现在似乎说什么都不合适。这时他发现有些气闷，才惊觉一直屏息听着，赶紧使劲做了几次深呼吸。缓过来后，他还是没把一团乱麻似的思绪理清楚，只得哥俩好地拍拍程风的肩，“程风……程风啊……”

程风对上他的眼神。

程默舔了舔唇，半天憋出一句非常符合他语文教师身份的话，“母子关系各有各的缘法，强求不来。”

就如相见争如不见，多情何似无情。

“我知道。”程风说，“这并不是一种病态的感情，但社会的lún_lǐ道德、传统观念等等会像卫道士一样，围剿并铲除异己，然后少数人陷入沉默地思考，要么妥协，要么抗争——有时候啊，总会碰到一些无论如何也妥协不了……哎，你能明白吧？”

程风从哲理说教中突然刹车，因为他意识到自己正和直男谈少数群体的事儿。作为一名伟大的人民教师，有个通病是碰到些问题总想通过说教让其他人接受自己的观念，虽然他深知大多数说教都是千辛万苦教会马数到10。为什么这么说呢？好比有些道理我们从小就知道，但真正觉得这话贼几把牛逼，却在栽跟头之后。

“我……”程默顿了顿，挣扎了一会儿，他说，“我也是。”

========================================

程风是个耳聪目明的人，但此时此刻，他怀疑自己的耳朵出了毛病。

他甚至无法出口再问，既怕说的人只是随口一说，问了徒增尴尬，又怕自己的耳朵真的有毛病，出现幻听。

左右踟蹰之际，程默已经开口了。

“大学的时候，我就告诉他们了，之后一直没敢回家。”

程风突然心定了。

任何一个脱离主流文化外的群体，要么小心谨慎、夹起尾巴，伪装成主流中的一员，从此跟着大风向，不再展示一丝一毫“异类”行为；要么冲破壁垒，勇于抗争，孤独又顽强的抵御世界恶意的洪流。

如果选择后者，这样的过程很艰难，有时候难的不是初心不改，而是一路走着，发现身边始终空无一人。

没有什么比一个人的战斗更令人绝望了。

程默还在继续说，“第一年，我爸出去单位饭局，都羞于提起我，就当家里没我这个儿子，我姐从中条调停没断过。第二年，我爸开始去书房查这方面的资料，先是书，再是网上的文章，他眼睛不好，就把那些文章打印下来，然