“那先不去吃饭了，我送你去医院。”

在沈平格下一句出口之前，连燕摇了摇头，比划说：我回家吧。

连燕几乎没有去过医院，在沈逸明离开之后，医院往往充斥着哭泣与药水味道，小诊所的味道他也不喜欢，但总归好过医院。

“但你在发烧，”沈平格看着他，“你不可能不知道。”

发烧是什么要死要活的病症吗？比起高烧，眼前的沈平格更容易带来类似死亡的疼痛，连燕不知道自己为什么遗憾——遗憾这顿饭吗？还是遗憾沈平格的手背没有多停留几秒？

连燕摇头，比划：家里有药，不用担心。

他又惹沈平格不高兴了，这是他们那么久之后第一次见面，沈平格并没有说“不担心了”，沉默了很久，他说：“好，那我送你回家。”

连燕不知道沈平格什么时候买了车，黑色的车，车座原本被太阳烤得发热，冷气吹出来的时候，又缓缓降温了。沈平格的手指拨了拨冷气片，避免直接吹着连燕。

连燕没问关于这辆车的任何东西，但心底里觉得怕，明明他都系上了安全带，手也攥得很紧。所幸沈平格开得不快，甚至可以称得上慢，堪堪超过旁边骑电动车的买菜妇女，车里有好闻的香薰，还放着王菲的唱片，是《mí_hún记》。

“别叫我太感激你

药水色太j-i,ng美

别要我吃出滋味

愉快得知觉麻痹”

王菲第一次唱这首歌的时候在流泪，连燕也很想哭，他很想碰触沈平格扣过的左肩膀，但手指只是动了动。

沈平格察觉到他的目光，以为他在嫌速度慢，于是解释道：“我刚考了驾照，可能开得……嗯，不太好，”他笑了笑，但似乎并不开心，“见谅一下。”

剩下的时间他都不记得了，连燕睡着了，头磕着玻璃窗睡着的。他本意只是想装睡，避免安静带来的尴尬。但他睡的时间也不长，大概十分钟？但睡得特别安稳，不知道哪儿来的安全感。

他看到了自己住的破旧楼房，忽然眼神捕捉到了慢慢走回家的孟汉文，这让他神经一下子绷紧了，甚至没反应过来沈平格为什么会知道他家住在哪儿，急急出声，沈平格在路边停下了车。

连燕比划说：我要走了。

歌曲切换到了《三千年前》。

“不要怪我第一句就跟你说再见

因为我真的是专程来和你道别的”

这句独白简直像为他量身定做，连燕狠狠心，去开车门，没能打开，车门锁住了。

“我在这儿只待一个星期，暑假的时间不多，”沈平格的声音在车厢里响起，很轻，他说，“今天星期三，星期天的航班——你……星期六有空吗？”

连燕感觉到格外的累，好像身体骨骼被重新拆分组装，在慢慢朝外抽取血液，却还来不及重新灌入他，所以他不被允许清醒。眼泪也是莫名其妙！他突然就哭了，朝外涌眼泪，在影棚没流完的眼泪都流出来了。

歌里还在念独白：“我好喜欢听你这样和我说话

以后再没有人这样和我说话了”

这哭泣并不在计划之内，连燕狼狈地去抹眼泪，弄得手背都是水光，之前他乐衷使用眼泪让沈平格心疼他，但过去那么久，他丧失了卖弄脆弱的信心。窸窣声传来，沈平格倾身过来，指腹摩挲过他的眼角，替他揩去了眼泪。

“又哭啊，”沈平格轻声说，很温柔，“看见我会这么难过吗，难过到要哭两次。”

“那就不见了吧，别哭了，”沈平格离开了他，递给他纸巾，车门锁“叮”地一声打开了，他顿了顿，侧头看向车窗外，“回去记得要吃药，别忘记了。”

沈平格误解了他的意思，连燕没办法用话语辩驳，却也动弹不了，他是觉得自己矛盾极了，是一团杂乱的冒险，在他反应过来之前，他已经抓住了沈平格的手腕，又瞬间抽回手来，像做错事一样低下头，给他比划：我不是故意哭的。

“我知道，”沈平格声音很温柔，“没人会想哭。”

“这个也不用解释，我现在充其量最多是你朋友，其他什么也不是，你自己自在最重要，不需要被那么多想法捆绑住，”沈平格轻声催促他，“下车吧，记得吃药。”

连燕觉得自己有别的想说的，但他什么也想不出来了，最后沈平格给他一张纸条，上面写了手机号码，并说：“有事儿可以再找我。”

那张纸条连燕塞进了兜里，塞得很深，下车的时候带出了一枚硬币，摔在了车垫上，悄无声息地。车门关上，那枚硬币折s,he出细小的光。

·

连燕仍旧腿脚发软，但他又觉得自己重新被赋予了意义，尽管这个意义是他主观给予的，客观上可能并不存在。

他已经不想哭了，但仍旧走得很慢，身后车子离开的声音一直到他走到巷子口才响起，连燕终于肯接近孟汉文。孟汉文有尿毒症，但表面看只是瘦弱些，与正常人无异，孟汉文听着了脚步声，回头看他，露出笑，一嘴巴的黄牙：“你妈妈找你的。”

连燕脸色烧红，嘴唇又苍白，冷漠地看他。

“藏不住咯，”孟汉文y-in恻恻笑起来，“不回去看看啊？”

连燕心里一咯噔，脚步慢慢停下来，又加速走回去，推开门的时候，屋里的腐朽潮s-hi味儿几乎要把他淹没，他跑到了自己房间，那里乱糟糟的，床垫被掀起来，徐梅站在床边，在翻一张报纸。

连燕不