他不急于把那栋楼建在某个已知的、确定的地方，也不急于在某个年龄开始建那栋楼。他只是想离开既定的轨道，四处走走，停下来喘一口气，捡两块砖头。

他是在陪柏昌意过完圣诞和新年之后出发的。

他租了一辆普通的吉普车，加满油，带上从冬季到夏季的衣服，然后去理发店剃了一个比光头长那么一点的发型，说是方便。

“是不是有点像少年犯？”庭霜照着镜子，摸自己的一头青茬。

柏昌意揽过他的腰，低头吻下去：“告诉我你被关在哪座监狱。”

庭霜回吻，开玩笑说：“怎么，你要去劫狱？”

柏昌意低笑说：“我去做典狱长。”

庭霜咬柏昌意的下巴，说：“你就这么想把我关起来？”

柏昌意心里叹了口气，能关起来就好了。

小孩么，总得放他出去野。

临出门前，vico扑到拎着行李箱的庭霜身上，蹭个不停，庭霜摸着他儿子的头说：“好儿子，爸爸现在看起来确实是有点像净身出户……但其实只是出去三个月不到，你在家好好看家，防火防盗防漂亮叔叔。”

说完，庭霜把行李放到后备箱，上了车。

柏昌意站在车外，庭霜打开车窗，在新年的第一场雪里跟柏昌意隔着车窗接吻。

雪很大，吻完的时候，柏昌意的头上已经落了不少雪。

“我能想象你满头白发的样子了。”庭霜拂去那些雪，说。

柏昌意说：“不要在临别的时候说这种话吓我。”

庭霜笑起来，笑完又很认真地说：“我会很快回来。”

柏昌意点头，眼里都是温柔笑意：“嗯。”

庭霜继续说：“每到一个地方我都会给你写信或者明信片。”

柏昌意：“嗯。”

庭霜：“我会经常给你打电话。”

柏昌意：“好。”

庭霜：“我会一直很想你。”

柏昌意：“嗯。”

庭霜发动车：“我准备走了。”

柏昌意说：“注意安全。”

庭霜看了几秒道路前方，突然推门下车，紧紧拥住柏昌意，说：“……谢谢。”

柏昌意lu 了两下庭霜那头扎手的刺毛，说：“谢什么？谢我还没见上你几天就肯放你出去疯玩三个月？”

“嗯……也不完全是这个。”庭霜不知道该怎么说。

柏昌意笑说：“我懂，去吧。”

庭霜点点头，亲一口柏昌意，钻进车里。

柏昌意站在原地，看着雪地上的车辙渐渐伸长。

院门没关，vico跑出来，蹭柏昌意的腿，又朝车开走的方向叫了两声。

柏昌意摸了摸vico的头，说：“进去吧，空巢儿童。”跟我这个空巢老人一起。

一月七号，柏昌意回学校上班，上班后没几天他就收到了庭霜的第一封信，邮票和邮戳都还是德国的。

傍晚，柏昌意坐在壁炉边，用裁纸刀拆开信封，取出信来读。vico也凑过来，用鼻子碰那页信纸。炉火明明暗暗，映得纸上的字摇摇曳曳——亲爱的柏老板，我到阿尔卑斯山脚下了。

我住在山下的农场里，在这里能远远看见勃朗峰的雪顶。

现在是晚上，我在炉火边给你写信，壁炉里的柴是我自己劈的，我脚边有一只——这段你不要给vico看，以免他认为我在外面有私生子——我脚边有一只刚满一岁的牧羊犬。

昨天我熟悉了一下农场的环境，今天跟人一起放了一天羊，休息的时候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飞过来踩我的脸，我跟它搏斗一番，最终败北。

离开城市的感觉很奇妙。

在人多的地方我觉得我像个必须跟周围都配合得上的零部件，跑到没什么人的地方反而觉得自己更像个人。

今天白天，我看着羊群，想人跟它们的区别。

没想出来。

羊身上有股怪味。

山里的星星很亮，很多，就像我们那次开车出去在山里看到的一样。

庭信纸的背面还有一幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒出壮阔连绵的雪山，还有一些星星点点的，不知是天上繁星还是人间灯火。

柏昌意将信读了三四遍，方收进信封里。

约半个月后，他又收到一箱子熏香肠，箱子里附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场里学做的香肠，让柏昌意吃。

在整个一月，柏昌意收到了十封信。庭霜几乎保持着每两天就写一封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。

他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。