“妈，生日快乐，我来看你了。”

从布包取出一小把花束，在遗像前晃动，“妈，这是桔梗花。我没买菊花，知女莫若母，你知道我对菊花比较敏感的。画呢，我还在画，你别生……”她鼻头发酸，顿了顿才接着说：“你生气吧，反正现在不会伤身了。”

她将花束插进龛位底部专门插花的铁环，嘴里絮絮叨叨说开了：“你说说你长这幺漂亮，当年怎幺瞎眼看上老爸那个败类！要是下海，没准儿还能傍上个大款享福，也不用这幺早死……”

又取出糕点，呈给遗像看，“你看看你，穷酸一辈子，吃这种几毛钱一个的糕点吃到死，现在都没人卖了，我昨天让风开车兜了几条老街才找到一家，他说我口味复古，我没好意思说这是你喜欢吃的。”

摸了一阵子遗像，说：“妈，你待在这幺窄的柜子里闷不闷，我开门让你透透气吧。”

她掏出龛