乌云对战争的了解是从她来到野战总医院的第二天才真正开始的。
乌云留在了野战总医院，分配的工作是做护理员，洗绷带、蒸煮器械、做杂活、帮老护理员照顾伤员。野战总医院送来的全都是重伤号，有的被打废了，有的子弹或弹片还留在身上没来得及取出来，送来时大多支离破碎。乌云第一次走进病房的时候完全被惊呆了，病房里躺着的那些伤员要么昏迷不醒，像一截截木头似的躺在床上，醒着的没有一个人是成形的，不是缺胳膊就是少腿。有一个小号兵被汽油弹烧得几乎成了一截焦炭，他躺在白色的床单上一声不吭，几乎让人看不出那截乌黑的焦炭曾经是一个血肉之躯。乌云愣了好半天才在小号兵的床边蹲了下来。她在他那张皲裂成大烟土色的脸上找到了两个洞。因为有太多的眼白她知道那是一双眼睛。它们一眨不眨地看着她，让她心里感到一阵抽搐。小号兵烧得完全没有形状的嘴巴动了动。乌云把头倾下去，她听见他微弱地说，大姐，给我说两句话吧。乌云不知说什么，她什么也说不出来，眼泪在她眼眶里打转。她把一只手颤颤地伸出去，想去握住小号兵的手。有一个护理兵正在给一个伤号换药，见状大吼道，别动护理兵冲过来说，你疯啦，你想要他的命呀看见乌云吓得脸色苍白的样子，护理兵又换了一种口气，说，他烧成这样，身上一滴精血都没有了，你一碰他就往下掉肉，他就疼，他一疼就打滚，一打滚身上的肉就往下掉，掉得只剩下一副骨头架子，明白不你不能碰他，你就给他说几句话吧。
这以后的两天时间里，乌云一有空就到小号兵的床前来陪他，给他说话。病房里满是焦灼的血肉味。不断有人被抬出去和被抬进来。有人不声不响，有人大声地骂人，有人死去活来地呻吟，有人在昏迷中高声喊叫着冲呀乌云说话的声音几乎完全被淹没了，她只是在那里说着。小号兵一动不动地躺在雪白的床单上，眼白过多的一双眼睛像两个洞一样睁着。有一阵子他似乎安静地睡着了。但其实他并没有睡。他用那低得几乎听不见的声音说，大姐，你的声音真好听。乌云听了说不出话来，就又想伸出手去摸他。但是手伸出去僵在半空有好半天落不下去，知道不能摸，一摸他就掉肉，后来把手收回来就去捡床单上一粒炭屑，捡了好半天都没捡起来。就算这样，乌云陪小号兵的时间仍然是很有限的，总医院住的全是重伤员，不是重伤员到不了这里。重伤员都需要照顾，给他们换药，替他们擦洗、翻身、喂饭、照料他们大小便，干完这些还得抓紧时间洗大堆血乎乎的绷带和床单。乌云整天忙得像什么似的，头发一天到晚都是湿漉漉的。伤号们都是战斗英雄，战斗英雄脾气都不大好，一疼一躁就骂人，逮住什么人骂什么人，逮住什么事骂什么事。也有不骂的，不但不骂，什么话都不说，整天瞪着一双眼睛盯着天花板，躺在那里一动不动，像死了似的，这反而让乌云心里更难受。乌云倒是希望他们骂，怎么骂都行。乌云就说，你说点儿什么吧，说点儿什么都行，你要愿骂人也行，你骂，你骂心里就畅快些了，你别这么憋着，憋着难受。乌云已经习惯了，她已经习惯了充满血肉味的焦糊味、支离破碎的人体和粗野的叱骂。她在病房里走来走去，身边全是被战争改变了形体和命运的生命，以及由这些生命触发出的各种各样的响动。她的充满青春活力的躯体和思维在这个环境里显得那么格格不入。她像风一样无声地走动，却深深地感到无地自容。
到第四天的时候，乌云用一床白被单把小号兵裹了起来，让人把他抬走了。小号兵死了，他直到死的时候都没动弹一下，两个眼白过多的黑洞依然那么睁着。乌云在把他裹起来的时候忍不住伸出手去抚摸了他一下。她想她这个时候可以抚摸他了。她指头触摸到的肢体已经完全没有弹性了，干涩涩地和一段真正的木炭没有什么两样。不过他没有往下掉肉，他根本就没有什么肉可以往下掉了，他的身上已经没有严格意义上的肉了。乌云说什么也不让别人动小号兵，她坚持要自己亲自把小号兵抱到担架上去，她就那么小心翼翼地把小号兵抱到担架上去了。
乌云最终还是上了前线。几天以后总医院送来一位师长，是二兵团炮纵的，是被飞机炸弹炸伤的，送到医院后医生一看说腿保不住了，得锯掉。告诉师长，师长说锯吧，上半身给我留着，只要能坐，能坐我就还能指挥部队打仗。于是立刻手术。乌云被临时拉进手术室帮忙做麻醉。院长说人手不够，你学药理的你懂麻醉。其实所谓麻醉很简单，也就打一针奴夫卡因，一针杜冷丁。