不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择

111

了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空

的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去的多少。她

甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不

知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。

一九三九年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉

镇麦地村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不

得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也

不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴尘海滔滔。《桃

花源记》里有先世为避秦乱，而逃至深山老林，自此与外人间隔。那

就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟寻往，但最终不获而返。纵算

寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。

许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况

下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在

骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所作的考察与研究似乎都

与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为

这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。

一九四○年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川

南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊，让

这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病

在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再

也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。

此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与

112

她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的

江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建

筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。

人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变

人生的沟渠，就只好任由流水东逝。

病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，

而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀

想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无

限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月

的繁花随水漂流。

留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也

忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，

又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去

不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任

由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的

印象。

我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要

梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法

填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品

茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对

人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫

然。

113

我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香，但

她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，

在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的

离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。

我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离

开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我

们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，

而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。如果他们的相遇

真的是一场美丽的错误，就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，

愿生者安静，死者安息。

自我救赎

人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见

欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对

人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，

每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。

得意之时，光阴总是倏然而过，仿佛还没有好好享受，美好就消

逝得了无影踪。失意之时，则觉得流年缓慢，秋天与春天的距离是那

么的遥远。想来人只有在闲淡的时候，才有机会掰着指头细数日子。

但人生应懂得浓淡有致，珍惜流光的时候，莫忘了时光有时候是用来

奢侈的。有时候，一个人静坐一日，比