我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的，又是戒指又是压在香皂里，还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指。但尽管如此，这还不失为一个浪漫的故事。
“跟我合住一所房子的是谁？”我说。
“噢。”他说，“我记不清了，一个朋友。不管怎么样，第二年我们结了婚。在曼彻斯特的一间教堂里，离你妈妈住的地方不远。那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训，所以我们没有太多钱，但仍然很好。阳光灿烂，每个人都很开心。接着我们去度了蜜月，去的是意大利。湖区。十分美妙。”
我试着想象教堂、我的结婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有。
“我一点儿也不记得。”我说，“抱歉。”
他转移目光，扭过头不让我看见他的脸：“没关系。我明白。”
“照片不多。”我说，“剪贴簿里的，我是说。没有一张我们婚礼的照片。”
“我们遭遇过一次火灾。”他说，“在我们之前住的地方。”
“火灾？”
“是的。”他说，“几乎把我们的房子烧光了，我们丢了很多东西。”
我叹了一口气。事情似乎很不公平，我已经失去了记忆，过去的见证也没有留下。
“然后呢？”
“然后？”
“是的。”我说，“然后发生了什么事？结婚后，蜜月过后？”
“我们搬到了一起。我们非常开心。”
“再然后呢？”
他叹了口气，一句话也没有说。不可能，我想。我的整个生活不可能就这样说完了。那不可能是我的全部。一场婚礼，蜜月，婚姻。可是除此以外我还期待些什么？还能有什么？
答案突然冒了出来。儿女。孩子。我打了个冷战，意识到这正是我生命里、我们的家庭里似乎缺失了的那一块。壁炉上没有儿子或者女儿的照片——捧着学位证书、去漂流，甚至只是百无聊赖地为照相摆着姿势——我没有生过孩子。
我感到失望狠狠地击中了我。没有满足的yù_wàng已经深深地植根在我的潜意识里。尽管每天醒来时连自己的年龄也不知道，但我隐隐地清楚自己一定想要个孩子。
突然间我看见自己的母亲在说生物钟的事情，仿佛它是一个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就的东西吧，”她说，“因为今天你还好好的呢，也许第二天就……”
我明白她的意思：嘭！我的野心会消失得无影无踪，唯一想做的就是生儿育女。“我就遇上了，”她说，“你也会遇上。每个人都会遇上。”
但我没有遇上，我想。或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫。
“本，”我说，“然后呢？”
他看着我，捏了捏我的手。
“然后你失去了记忆。”他说。
我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。
我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长的影子，我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。
“我们从来没有过孩子。”我说。这句话不是一个疑问。
他没有回答，却扭头望着我。他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意。
“是。”他说，“是。我们没有。”
哀伤刻在他的脸上。是为了他自己，还是为了我？我不知道。我让他搓着我的手，把我的手指握在他的手里。我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的处境现在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“为什么？”我说。
他一句话也没有说。他看着我，脸上是痛苦的表情，痛苦和失望。
“怎么会这样，本？”我说，“我怎么会变成这样？”
我觉得他紧张了起来。“你确定你想知道吗？”他说。
我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题，不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问他。
“是的。”我说。我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来。
他深吸了一口气：“那是12月，结冰的天气。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其实是一段很短的距离。没有目击者。我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了人行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖。你的伤非常严重，两条腿都断了，还断了一条手臂和锁骨。”
他不再说话。我可以听到城市响着低沉的节拍。车流声，头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语。本捏了捏我的手。
“他们说一定是你的头先撞到了地面，因此你失去了记忆。”
我闭上了眼睛。那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾。一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪。
他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他，