魏霄把手机丢开：“我不去上班了。”

张霖笑笑倒回床上，他往被子里钻。

魏霄一只手拽他，一只手解自己衬衫的扣子：“躲什么，敢撩不敢认啊。”

……

多年后的一个夏日的傍晚，张霖戴着草帽坐在门前的台阶上，他拿一本旧杂志扇风。院子里魏霄正在砍树，他们打算把院子一角清理出来，搭个架子种点葡萄。

儿子小白（收养的一条流浪土狗）正在院子里跑来跑去，屋里开着电视，播的是某个歌唱节目，歌声隐约传出来：

瀑布的水逆流而上

蒲公英的种子从远处飘回

聚成伞的模样

太阳从西边升起

落向东方

子弹退回枪膛

运动员回到了起跑线上

我交回录取通知书

忘了十年寒窗

……

这是一首写时光倒流的老歌，张霖无意识地哼着，觉得有点困倦，眼皮子往下掉，模糊的视线中，他看到砍掉的枇杷树枝飞回了树上，正在砍树的男人消失了，院子里的光线快速地暗了下去。