从那个夏天到现在还没到最繁盛之时的夏天，从穿着背带裤的男孩到将白衬衣的袖子卷到手肘处，为后院里的盆栽浇水的青年，泰晤士河里的波纹不减，大本钟未曾慢过一分。没有哪个时代不会老朽，但只要有人知道它曾经最繁盛的样子，它就是永远存在的。
所以为什么——
哐当一声，手中的水壶掉到了地上，眼前的阳光太晃眼竟让他晕眩。艾伦换了个姿势移了两米，靠在树下坐好。溢出来的水渍依然泛着光，看得他心慌。
自从四月初的那个雨夜过后，他一直就是这样。神经变得太细，对周围一切事物的感官都比以往强了很多。比如现在二十多度的气温已经足够让他出汗，嘴唇微启的呼吸模样有种病态的美感，比如他不再在人多的地方逗留，因为他会听见一些他原本不会入耳的窃窃私语。总是感觉很渴，总感觉情绪会在一个不经意的引发下爆炸。
埃尔文给他放了个长假，他理清了一切前因后果，然后接受了全部。说起来也是个不平淡的过程，比如他在死里逃生后发了一次苍白无力的火，赶走了在他视线范围内的所有人，然后花了一周恢复到正常的身体素质，又一周来适应变样的感官。韩吉留给他的字条上写着这种情况不久就会消失，他还是跟普通人无异。开玩笑，这让他如何再跟一个普通人一样在维多利亚的午夜狂欢，带着日不落帝国上流社会年轻人特有的高傲气息，吹嘘着这个时代的辉煌。
还太渺小，还太软弱。还不能好好收着自己的记忆就被别人抹掉，还不能好好看清楚这个世界真正的样子就差点被迫退场。心情太复杂，艾伦没法一一列出来消化。但总有东西在不断提示他，有那么一个人，他总是要面对的吧。
利威尔的玫瑰没有署名，它在这个黄昏落在了他阁楼的窗台上。一只小小的蝙蝠叼着它，也不知道等了多久，直到艾伦走过去亲手接过它。
他从没这么近距离地观察过蝙蝠这种生物，与儿童所听闻的童话故事里总与y-in暗的古堡联系起的生物不同，此时在他窗台上的蝙蝠有着看起来软软的身体，两片薄但有力的翅膀，夕阳暖橙色的光落在了它灰色的绒毛上。艾伦竟想用乖巧来形容这个小家伙，因为他并没有露出尖牙利爪，而是扑闪着翅膀向他问好。
玫瑰茎上的刺已经被削掉了，花瓣上还占着细细的水珠。鲜红的颜色让人想起剧院里最浪漫的恋情，这是这朵花最美的时候。他嗅到了花香，然后展露了一个许久未见的微笑。
“谢谢。”
小蝙蝠飞走了，艾伦将那朵花c-h-a到了水杯里。
所以为什么要有人刻意抹掉自己的存在，哪怕别人对他的印象还不那么坏。
那天晚上艾伦做了个梦，梦里古堡上头的月亮大而清明，古堡后的花园里栽着大片的玫瑰，一个小个子的男人在为那些花儿浇水，耐心地，细心地。玫瑰开得那么美好像永远不会凋谢，而欣赏者自始至终却只有他一人。他记得玫瑰的模样，却不记得栽花者的脸庞。
再没有一人记得他的时候，他就像从未存在过一样。