高的个头儿，宽肩细腰，浓密的黑发剃得精短，脸上轮廓分明，笔直的浓眉，高挺的鼻梁，尤其一双眼中的神采，让人过目难忘。站在那里的样子，无意之中，也带着挺胸拔背的工架，自有一份迫人气势。

这人绝不是拉车的！不像个照顾主儿。伙计迅速做出了判断。但是，做生意嘛，上门都是客。他堆出满脸的笑容，照例卖力地展示他的车：

“您来看，过来看！要说咱这车，满京城里，您就找不着更好的了！瞧这弓子，多软！这钢条，铮铮儿的！您拉一圈试试看……”

天青盯着车子：“这辆车，多儿钱？”

“一百五！实诚价儿！咱不费那个劲嘎噔价钱。”

“便宜点儿的呢？”

“最少也得一百。”

天青沉默了。

他现在，每唱一出大戏，只挣一块大洋。

伶人唱戏，收入分两种，早先都是拿包银，按月或是按年给；近些年流行拿戏份，按唱戏的场次给。每场的戏份呢，又按伶人的级数，各有差异：头路角儿如白喜祥，一出戏可拿六十到一百大洋；最末路的龙套，只拿几吊钱的也有。天青刚刚搭班喜成社没多久，早前一直跑龙套，最近才开始“站当间儿”，唱一出大戏给一块大洋，相当多了。他爹爹靳采银拉一整天的车，都挣不上几个铜元。

“爹，我拿着戏份子了！”还记得第一次拿到戏份儿，天青不歇气儿地直接奔了回家，郑重地将红纸包呈给爹爹。

“好，好，我这是得了济了！”靳采银抹着眼角，不住地念叨：“我儿子成人了，挣钱养我了。苦日子可算出头了！唉，孩儿他妈要是还在，该多好啊……”

不是亲身经历，难以想象车夫的苦。“车夫哭，车夫哭，骨瘦如柴容貌枯。可怜终日勤奔走，衣衫褴褛食不足”，这首歌谣就是像靳采银这样车夫的生活写照。北京车夫，数以万计，多数都极困苦，成年到头起早摸黑，用脚板心丈量京城的每一寸土，收入却极低极廉，维持生活都勉强。靳采银年纪大了，体力已经不足，日日挣命一样地拉车出门，晚上回家的时候，那精疲力尽的模样，让天青看在眼里，痛在心上。

“爹，我会好好唱下去，等我成角儿了，您就不用拉车了，我让您整日躺在家里享福。”天青蹲在爹爹膝前，年轻的脸上，满是向往。

靳采银笑了，爱怜地拍拍儿子的肩：

“你呀，要是真成角儿了，给爹买一辆自己的车子拉就好了。这整天租车行的车子，挣那几大枚都不够交租的。我就是想要一辆自己的车子，就算将来不拉车了，也买一辆放在家里头，瞅着爽快！”

站在鸿发车铺门前，天青悄悄地盘算着。一百大洋。不吃不喝的话，一百场大戏。……

☆、第四章金钱豹

“师哥，你当初第一次拿着戏份儿，怎么用的？”

广盛楼的后台，竹青兴致勃勃地追问玄青。竹青今年十四了，正是开始长身体的年纪，个头没窜太多，腰膀可阔了一倍有余。白喜祥说得一点都没错，他更适合花脸，一张脸天庭饱满，地阁方圆，勾起脸来那叫一个宽绰，说起话来张张扬扬的架势，更是充满了大花脸的豪爽。

“还能怎么用，留着置行头。”

玄青仔细整理着新买的彩匣子，没转头。玄青这个人，少年老成得厉害，仿佛是十来岁时候就把一生的模样长定了，至今也一直像小时候那个样子，攒着眉，弓着背，老是带点深思熟虑的神情。

“没孝敬你爹娘？”

“扮戏了，噤声。”

玄青摆好彩匣子，开始扮戏，不再理会竹青。按照他们自小儿背熟的《梨园条例》，扮戏时候不能聊天说笑。

普通伶人用的扮戏房，比角儿用的单间大得多，狭长的，走廊似的一道，生旦净丑挨挨擦擦，挤在那里对着贴墙的一整面镜子化妆扮戏。镜子底下没有凳子，只有一排长桌，上面乱七八糟地摆着五颜六色的化妆碟子、盒子、罐子，很多地方都蹭着油彩。竹青拎出自己的靴包，大剌剌地撂在桌上，那是一个伶人必备的家伙什儿，里面包着各自的随身用具：靴子、水衣、粉墨油彩……竹青还没置自己的彩匣子，扮戏用的笔啊刷啊，瓶瓶罐罐，都用他娘给缝的小布袋子裹着。他一边打开袋子，一边嘴里还不肯闲着，又转向天青，悄声道：

“你呢，师哥，第一次的戏份儿，怎么用的？”

天青正在脱下长衫，换上贴身水衣子，系好斜襟的系带：

“给我爹了。”

“我也给我娘了，她高兴得什么似的。然后又还给我了，叫我自个儿买吃的！哈，我可好好地祭了祭五脏庙。涮羊肉，酱烧饼，灌肠，爆肚，吃了好几天！”

“你也太没算计了，一下子全花了？”

“头回拿戏份儿嘛。以后再好好攒，留着娶媳妇。我姐已经出了门子，就快轮着我了。”

天青啼笑皆非：

“你啊……得，别说了，好好扮戏。今儿个师哥头一回贴《定军山》，咱俩可得铆上。”

老生行扮戏，淡淡描个眉眼就成；武生行扮戏，要体现年轻武人的英俊和血气，略为繁复一点。只见天青熟练地净面，抹底油，从罐子里挖一团肉色油彩在手上拍匀，再拍匀到整张脸上，挖油红，拍匀在两边脸颊，眉间画上高挑的一道殷红，那是“英雄气”，行内称做“蜡钎儿”、“通天”。油彩之上，敷一层薄粉，