姐小声说：“沈小姐，三哥……的人。”

辜幼薇默了会，笑说：“你好。我姓辜，辜幼薇。”

沈奚点头，和气地说：“你好。我姓沈，沈奚。”

“沈奚？”辜幼薇不轻不重地将她名字念了两遍，半晌，笑一笑说：“幸会。”

这话，意味深重。

沈奚不解。

辜幼薇一只手搭上傅侗文的椅背：“你见我，竟一句闲话都没了吗？”

傅侗文望着戏台，道：“这趟回来，又要留多久？”

“长长久久，”辜幼薇柔声问，“可以吗？”

傅侗文避重就轻地说：“说几句就不正经了，还是老样子。”

“你要我正经吗？”辜幼薇为了避讳旁人，轻声用英文说，“那可要说好，我说真话，你也不能再骗我，”她下巴轻放到自个的手背上，声再低了几分，“你这人假得很，对谁掏过真的心？十几岁这样，二十几岁、三十几岁全是这样。”

傅侗文倒像听惯了，微笑着回：“是，我对谁都假得很。听我说话，还不如听戏。”

他的话是蜻蜓点水，掠过水面，不留余地，不与纠缠。

“可我喜欢你这样，这才是你。”她又换回国文，像有意要说给在场人听。

傅侗文摇头笑笑，不再说话。

一唱一和才有趣，只她唱，无他应，辜幼薇也觉无趣，静默下来。

六小姐见辜幼薇落了下风，笑着，在辜幼薇耳边劝：“幼薇姐，你还不晓得吗？没人能说过我三哥的。左右有人给你撑腰，不理他就好了。”

辜幼薇用手捋了捋短发，低声自嘲说：“我从没想要辨过他。”

话中失落满满。

刚刚他们的对话，是中英文交杂，辜幼薇有避讳长辈的意思。

可对沈奚来说，英文不是障碍。在座的也仅有她都听全了。

这个女人应该就是在漫长光阴中，在傅侗文的前半生里有过分量的未婚妻。

过往从顾义仁、谭庆项口中听到的片段都融在一处，尽是情意绵绵，还有在上海小楼里藏着的一捆书信，也是悱恻缠绵。

她虽没拆开那些信，但摸着厚度，能猜到每封里都有至少十张信纸。

她在纽约也给傅侗文寄过信，那时，视他为恩人，措辞板正，也没多的心思。

可他们不一样，他们是相伴长大的，曾郎情妾意，也曾有婚约，信中自然是上言加餐食，下言长相忆。

……

丫鬟给在座的人添水，傅侗文、沈奚和辜幼薇的茶杯都摆在同一个茶几上。

几缕茶烟里，沈奚和傅侗文几乎同时要拿茶杯。

这样巧。

两人四目相对，傅侗文不露声色地拨开她的手，将茶盏互换了。他喝她的茶，偏还调转杯口的方向，专喝到她嘴唇含过的那一块地方……

锵锵锵的鼓锣声里——

傅侗文眼风掠过她，淡淡一笑。

沈奚心口一牵一牵地跳着，别过头去。傅侗文本是想逗她高兴，见这状况，只好自嘲地笑了，一小口一小口地啜着热茶。

从辜幼薇出现，他早将前因后果琢磨清楚。

父子关系的缓和，和她脱不了关系，当年和辜幼薇订婚就是两家长辈竭力撮合。他没反对，是想利用辜家在政府里的关系，打宽自己救国的路。

寻常女子对他真情假意有几分，他都能摸得透，更何况是这个昔日未婚妻。

因为订婚目的不纯，傅侗文对这个自幼相识的未婚妻始终心怀愧疚。辜幼薇的情，他无以为报，可她若不是逼着他抛家弃国，傅侗文至少能给她一个干净的婚姻。

她去法兰西的前夜，他在莳花馆里听曲，晚了让人收拾西厢房出来。

人还没睡下，辜幼薇就闯了进去。她哭着抱上他，也顾不上自家名声，恨不得在那夜、那样的地方就都将自己交给他。傅侗文费尽力气将她安抚了，唤谭庆项，想把她送走。

她也渐冷静了，红肿着双眼，问谭庆项要了根烟。

在厢房的大床上，女孩子两指夹了纸烟，当着谭庆项的面，对傅侗文说了几句话：

她说傅侗文在风月场上胡闹也就算了，反正京城里上下，从文豪到公子，就连辜家和傅家的少爷们，全都在妓院里有相好的女人。她爱得比傅侗文多，何谈管制和要求？可没想到傅侗文竟还私下养了个小女孩。何等龌龊，何等无齿。

傅侗文没想到，这事会让她知道，事后才了解到大哥想毁了这桩婚事，让傅侗文没有辜家做靠山，佯装失言，将花烟馆里的事告诉了她。

辜幼薇也没想到，自己用未婚妻的身份找到莳花馆，自荐枕席，都换不得傅侗文放下国内的一切，包括那个养在花烟馆的小女孩。

那夜的傅侗文，彻底将她的自尊碾个粉碎。

两人不欢而散，再没见过。

直到今夜。

那年是光绪三十一年，沈奚到京城的第二年。

沈奚被傅侗文救下的这桩事，是烧毁婚约的最后一把火。

为何辜幼薇又要回来？

傅侗文明白是为了自己，可又怕真是为了自己。

台下爆出喝彩。

傅侗文搁下了茶盏。

“你爱看这些吗？我从小就不喜欢。”辜幼薇手肘撑着椅背，以一种亲昵的姿态挨着傅侗文的肩，和沈奚聊了起来。

台上是男人害了相思病，久病难起，女人泪湿了面上胭脂，嫁作他人妇。

台下这里，倒是另一番天地。

沈奚和辜幼薇从纽约地铁聊