，一摺在后。

前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——

身付山河，心付卿。

两处相思各自知。

喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……

手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。

干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：

三哥，

见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。

假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。

仓促手书，望君见谅。

央央

十一月四日

下笔意万重，却是匆匆道不尽。

她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。

她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。

信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。

沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。

“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”

沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”

“沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。

“年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。

上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。

初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。

沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。

她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。

车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。

这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。

沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。

上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。

……

等到了天津，再换去北京的列车。

三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。

在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。

身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。

她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。

她回来了。

在路上她已做了打算。虽是挂了虚名的四少奶奶，但绝不能贸然去傅家。傅家和傅侗文是两回事，万一莽撞去了，还不知会惹出什么麻烦。

必须要寻个人帮忙。而她千思百想，只有一个人适合。

在游轮上，傅侗文和谭庆项也提过此人——傅侗善，傅家二爷。

沈奚按着这个计划，先到傅家街门外，找了门口候着的两个黄包车夫，塞了钱，问出傅家二爷的动向。得来的消息很有利，二爷从不离京，每日都会在午时出门，深夜再归家。

眼下还是上午，没错过。

沈奚在傅家家门外的一个小胡同口外，把皮箱子立在墙壁旁，背靠着砖墙，人坐在皮箱上，耐心地守着街对面的傅家大门。守株待兔。

约莫到晌午，傅二爷穿着灰色长褂子，人走出大门，身后跟了两个仆从。

沈奚和他有一面之遇，见那张脸，还是认得的。只是和她预想的有差别，他身边有下人，这样贸然过去，万一下人认得她也麻烦。

她远看着，人不觉往后缩了缩。

很快，傅二爷上了黑色轿车。开走了。

他要身旁一直有人，是要等到什么时候？

早上收过她袁大头的黄包车夫，见沈奚等了一上午，一副要见情郎却不敢上前的样子，好心出主意：“小姐要找二爷的话，不如我拉你去个地方，二爷每