到那里去。那个灰尘漫天，让人觉得无奈贫穷和苍凉的地方。

可如今还是回来了。这里总是与城市绝缘的，即便这么多年，仍然没有通上水泥路，我坐在不透风的面包车里，一路看着沿途的景象。仍然是破败和陈旧的。和我同坐的也多是一些进程打工了返乡的年轻人，身上穿着沾了机油的衣服，脸被晒得通红或者黝黑，在坏了车窗而空气密闭的面包车里，大家挥汗如雨，很快便弥漫起了一股汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。

之后这几个年轻人便讲起话来，谈到城里的工作不好找，谈到房子谈到吃，倒也是很有乐趣。可惜这后半段的路程却实在是太过颠簸，这车又太密闭，我晕车晕得很厉害，头也难受，胸闷气短，心里也是一片烦躁。然而想到我的妈妈，以前要去给我打电话，却是要走这么一大段山路，心里倒难受起来。她为了省钱，却是车子都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一来一回。

我想，她在这一路上看过多少次月亮升起，这山风又多少次吹拂过她的脸，才让她曾经鲜嫩水灵的皮肤变得那样紧绷和粗糙吧。

我始终都是欠着她的，而我的妈妈，甚至一天好日子都没有过到过。而这片她长年生活的土地，也是我一直逃避去面对的。在妈妈刚去世的那段日子里，我甚至不敢去想象，不敢去模拟她之前过的生活，是如何的捉襟见肘才让她早早地离开了我。

然而终究是要面对的。我想好好地看一次妈妈过去的生活，想好好地直面一次，何况这个她生活了大半辈子的乡村，那房子里也有她过去使用的痕迹和遗物。人死之后，，留下的这些东西便是生者的念想了。我想为母亲最后再整理一次遗物。

第四十七章

房子比我想象中的状况好些，至少还有个电灯，虽然只是凭空吊着一根电线，也没个灯罩子，就那样荡在房梁上。我一按开关，那微弱的光才流泻开来。灯泡的玻璃外壳上已经全被钨丝弄成了黑黑的一片，索性也缓和了些那刺目的黄光。这灯光，看着总让人燥热和不安，却并不能给你个清晰的可见度。我难以想象母亲要凑多近才能在灯下看清字。望着这样的灯光，眼眶里便要酸涩。

而再看周遭，因为妈妈也离开了一阶段，难免的，各处的桌椅上便是积了一层灰。好在还能看出原先的整洁和井然有序，床上的被褥也叠放的好好的，床头还放了一些母亲没有带走的衣物。我走了过去，把衣服摊开，慢慢的凑到鼻子前。

没有霉烂的味道，妈妈在进程前一定好好清洗过了，衣服上除了她的味道，还有阳光的香味。我把被子也摊开盖在身上，这个空间里便充满了妈妈的气息。我蒙头钻在里面，被子上抖落下来的灰尘让我有些发呛，也不知道是不是这个原因，渐渐的，眼泪便顺着流了下来。心里的想念，自责和悲伤也倾泻开来。

好在哭过之后，阻塞在心里的东西反而少了些，晚饭时候，在饥饿的驱使下，我抹了脸，出了门，此刻的乡间，已经是炊烟袅袅，每家每户都是一盏灯，远远看去便是温馨的一抹亮色。我在田野间走了片刻，去拜访了久违的左邻右舍，也自己一个人感受着这个村子，我长大的村子，母亲和我共同的回忆。我们从这里白手起家，一路跟随父亲进了城，又被城里的繁华所伤，沿途又返回了这里。即便它落后或者不堪，也仍算我们的港湾。

这一圈走下来，便不免要收获些旧日朋友的鸡蛋和糕点，我也没有拒绝，正好充当了晚饭，待天色全部暗下来，腿上也被蚊子咬了不少包，便打道回了家里。而村里并没有所谓夜生活，吃完晚饭，唠嗑上一会儿，或者再听会儿收音机看会儿电视，便是入睡。我一个人在旧房子里，倒是提早得到了宁静，反而腾出空来慢慢整理妈妈的东西。

其实说是整理也并不妥当，妈妈生前过得太简朴，大部分衣物也早在进城见我时就随身带了，如今留在这里的，只是些零散的东西。但这些带了她生活痕迹的物品，我也万分珍惜。断了齿的梳子，已经用旧到外翻开的牙刷，掉了漆的瓷盆，有破口的碗，我都慢慢地并且小心地收进我带来的箱子里。因为东西不多，将近一个小时我就收拾完毕了。之后便再把各处的抽屉开开，看看有没有遗落。

抽屉里几乎都空了，而当我翻到枕头下面时，却有一封封的信掉落出来。我再往床头的夹缝里翻，又找到一沓显然整理好的信件。看着信封发黄的纸张，还有外面的日期，最早的信件竟然可以追溯到十年前。而妈妈显然对这些信都很重视，有一些看着像是因为迫不及待差信而使得信封有点破损的，她都在事后用东西粘贴好了，每封信上也都标上了日期和自己收到信时候的天气，仿佛是种纪念的仪式般，信有厚厚的一沓，不同的年月日，都清晰可辨。

我有些好奇地看了看信的寄件人，再看地址，却是难受的说不出话来。

这都是那几年，父亲离开我们，一个人进城打拼时候，给母亲写来的信。再早一些，也有他们还是恋爱期间的互动。母亲在父亲的每一封信上都画了一个爱心，我甚至能想象她年少时候那种动情的青涩感觉，然而我瞪着这些信看了很久，还是没有拆开的勇气。

这段爱情的记忆，在当时，总是真切过的，存在过的，甚至在父亲背叛母亲以后