困惑的眼神看着我。

“孩子，不管我们做什么，怎么去践踏明规则、利用潜规则，怎么被人指责、被人嘲讽、被人戳脊梁骨，都义无反顾。有时候我自己都说不清楚为什么非要那么做，现在我明白了，因为根本不为什么，没有为什么。只因为它是一种本能。我们本能地要为孩子付出一切，我们本能地希望用一种自我承受的方式换来他们的最大幸福。你可以说这是最卑劣的自私，但它也是最无私的自私——一切都是为了孩子。”

不论是周同学的父亲照顾他进教育局，还是韩晓与祝衡接近以方便丫丫，又或者是莫思薇巧妙地利用我帮她的李想，一切都是为了孩子。

孩子。

年轻的时候我也有过一段空想期，大概是高中也不大学的时候，面对繁重的学业和艰难的选择，我开始装得像个哲学家一样，流俗地思考人生的意义所在。这是一种不成熟的病症，发生在空闲太多而脑力太少的青春期。后来当韩晓诞下了丫丫，我突然有了急切和遥远的生活目标时，我才真正知道人存活于世的真谛——

人是一种历史的生物，他们的目的就是不断地把所有已解决的和没解决的问题传承、传承、传承……一直到某一代人，所有的困惑都被解惑，所有的发问都得到回答——这些问题，就包括人生意义的那一个。

所以，“下一代”，本身就是答案。

那天我回到家里，又忍不住想起黄纯纯的事情。可能是碰到了周同学，也可能是那些日子被孩子的事情纠缠太深，我忍不住想起这位韩晓曾经的闺中密友，也算是我家庭的一个若即若离的朋友。晚上的时候我坐在卫生间的凳子上泡脚，韩晓进来梳头准备洗漱。通常这种时刻我们是不多说话的，但当时我偏就破天荒地突然问她：

“他们结婚多久了？”

“谁？”韩晓反问。

“黄纯纯和她老公。”

“……十七年了吧。”

“十七年？那么久啊。”

韩晓的梳子在发丝间拉扯而过，发出毛躁的窸窣的声响，我们沉默了片刻，她突然补充：“跟咱俩差不多。”

“跟咱俩差不多”——在我心里久久回荡。

结发十七年，得同舟共济了多少惊涛骇浪。黄纯纯一直没孩子我是知道的。以往韩晓与她的交往中都是用丫丫来压黄纯纯一头，有时候韩晓甚至会回来告诉我说她有多得意，因为黄纯纯那么幸运那么骄傲，可就这一点美中不足。

那时我根本意识不到，没有孩子对婚姻来说可不仅仅是美中不足，它可以是一道致命伤。

我曾经自己也是个孩子，也在一个家庭、一段婚姻之中扮演着瘦小而飘摇的角色。那时候我还很小，印象里永远是冬日家中厨房那盏昏黄的灯。我爸和我妈持续地争吵，我从院子的外面偷瞥他们，看他们吵了又和好，和好了又接着吵。他俩都是学校教员，都是知识分子，即便吵架的时候也很注重对四邻的影响。他们的声音很低，低得让人听不清究竟在争执些什么。可是他们又那么情绪高昂，高昂得让人害怕他们是不是下一秒就要动手。厨房里案板的上方挂着一把把菜刀，在灯光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大门口等着姐姐放学回来，浑身哆哆嗦嗦的，有点发冷，有点打颤。

最终我的父母没有离婚，那段日子我不明白发生了什么事，我妈总是不时地过来抱着我哭。我就是想安慰她，都不知道应该从哪里开始安慰。那是我第一次从我姐那里听说了“离婚”这个词汇，我问我姐这是什么意思？我姐悄悄地跟我解释：就是咱以后不能住在一起了，你、我、爸爸、妈妈，都要分开了！

那个时候我恨我的父母，恨他们让自己的孩子深陷于这样的恐惧。但与此同时又可怜巴巴地祈盼，祈盼他们千万不要离婚，不要让我成为一个破碎家庭的弃子。

那个年代离婚虽然较现在要少，但也绝非罕见。我的同学里有就有来自于单亲家庭的。他们通常比别人沉默，走路爱低着头，身后会有其他学生和家长指着他们窃窃私语。离婚是父母的不光彩，却常常集中地反应在孩子的身上。那些指指点点的人们不见得有多少恶意，也许他们在同情孩子、在批判父母——怎么能离婚呢？古代媒妁之言乃至指腹为婚的都有，别人能过得下去，你们怎么不能？

所以当我长大之后，我越发感谢自己的父母，尤其是我的母亲。尽管波折重重，但她与我父亲相守到了最后，甚至在父亲过世后，也没有选择另嫁而重新开始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我与妻子争吵，与当年的恋人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦难，所以我感谢她所做的一切——她的争取，她的挣扎，她的艰辛，她的坚持。她是一个那样完美的榜样，只是我满心羞惭，我没有做到她的万分之一。

然而，曾经在婚姻的狂风暴雨中紧紧抱着我的这位母亲，却还是最终要离我远去。

第43章

我们赶到医院的时候，我妈还在昏迷。我姐给了我一张纸巾擦汗，我忙不迭问她怎么回事，怎么发生得这么突然？我姐白我一眼，说突然倒不突然，前些日子妈摔了一跤，到医院检查没发现什么问题，今天起来说心口有些疼。我埋怨我姐：开始怎么不告诉我？我姐辩解：咱妈不让说的，她不想惊动你。

生病这种事情，似乎向来与母