支，点上。

李希曼坐到他声旁的地上，倚着扶手，似乎有些醉了。

她说，“你怎么了嘛。”声音带一点软，听得骨头酥麻，好像也不那么痛了。

她又伸手拿走了陈生的烟，自己吸起来。

陈生想开口说滚远一点。而一开口发不出声音，哑了，他便没有说话。

李希曼吸完那支烟，用了很久，吸到将近末尾，仿似有点厌烦了，直接把烟丢进烟灰缸。

陈生见她伸手拿桌上的茶，便把茶杯先拿在手里，李希曼说，“给我。”

陈生不动。李希曼有些生气了，“给我。”

陈生把茶泼在她身上，正如当日她浇陈生一样。

然后，水很自然地落下，自由落体，陈生听得见水落地溅开的声音。

可是，李希曼没有了。

李希曼不见了。

陈生望着地上的茶水，心头涌起一阵锐痛。

陈生自嘲地笑了，心痛和肝痛很不一样，说不出来哪个更难过一点。

他胡乱抽了大把的餐巾纸吸水，搓起来丢进垃圾桶。

望天色，已经后半夜，下弦月。

后来，李希曼又来找过他一次。

“我手机没电了，打不到车。等了好久好久。好心的司机载我回来的。”

“真的，我不小心玩得忘了。”

“下次不会了，保证。”

过了很久，陈生说，“我希望你是真实的，那样就可以答应你了。李希曼。”一句话破音好几个。

陈生看向她，她错愕的表情还没有来得及浮现，就消失了，连粉末灰尘也没有。

陈生只好继续吸烟，再倒些水，在杯子里。

李希曼回来的时候，天已经完全亮了。这一次真实很多，无论开门的声音，还是她的容颜。

李希曼闻到呛人的烟味，咳了起来。

她打开窗子通风，看了陈生一眼，自己去照镜子。

镜子可以照很久，李希曼也打算照很久。

照完镜子，便去冰箱里翻看。

陈生远远望了她一眼，她不知道这一次，那道目光苦楚，却也柔和。

陈生拿起钥匙去了琴室。

那时早晨八点半。

他坐在琴室里，面色发白。

“陈生，”周老师依旧到得比他稍晚些。

陈生回过头。

周老师见了他脸色，道，“生病了？”

陈生摇了摇头，声音嘶哑，“昨天没睡好。”

周老师皱了皱眉，道，“那这节不上了吧？”

陈生道，“不。”

周老师道，“陈生……”

陈生打断他，“望之在你的课上学的怎么样。”

周老师闻言，抓了抓头，“她比较慢。”

“不要紧，”他勉强笑了一下，“她最近没来烦我，大概是在家好好练吧。这节课你多注意她，有没有长进。”

周老师道，：“好。”

陈生垂首，指尖触弦。奏着什么曲子，奏着墨子悲丝。

“你真的没事么？”

陈生摇了摇头，“谢谢你。”

周老师叹了口气，“那行，你下节课少说点话”，转身离去。

上课时候，陈生道，“今天是碧涧流泉，翻到谱子。”

演示时候，陈生从头到尾弹了一遍。

下面一个学生道，“陈老师……你弹的好像是鸥鹭忘机。”

陈生错愕，望了一眼其他两个同学，也是一脸茫然。

陈生抱歉道，“对不起再来一遍。”

今天没人发笑。

陈生从琴馆离开，悄悄避开了周老师。迎面却遇上阮老师，阮老师虽然年纪很大了，似乎察言观色的水平仍不如普通青年。

他拉着陈生要请陈生切磋探讨，陈生哪里有心思，而见阮老师辈分高，也不便胡乱搪塞，只笑道，“今天头晕眼花，看不清琴弦，阮老师我们改天吧。”随后往四楼走去。

而真的到四楼了，却不知自己回来能做什么。

昏昏沉沉熬到傍晚。

夜晚，陈生只吃了一盒润喉糖。

声音好了很多，疼痛形影相随，他不知道自己还能有多久。

锁上门，如往日地从抽屉里拿药。

药片从药盒里倒出来的时候，陈生愣了一下，似乎又看到了什么本不存在的东西。而这一次他没有自言自语，他喝水过下了各种药，锁上抽屉。

陈生走到客厅，见李希曼正在化妆。

不很浓的眼影，黑色。

艳得夺目的嘴唇，胭脂深红，像那把琴。

“晚上不回来了么。”话语出口，声音仍暗哑，而陈生把语气放得很平淡。

“看心情。”李希曼在镜子里看自己的眉毛，修得很好。

“那你把甜汤做好再走。”

“行。”

李希曼帮他留下了加了水果的桂格麦片，用牛奶煮的。

很甜。

陈生加了些安眠药，吃完便去睡了。

第二天，第三天，依旧如此。

安眠药不管用了，陈生再吃止疼药，也全无作用了。

每一个夜晚，每一根骨头，一分一秒，存在感如此明显。

陈生没有再去上班。

终于在周四，难以忍受，开车去了医院。

医生跟他说了并不很多话，因为，能说的话，医生已经说了很多次了，在来得及的时候，陈生从来没有听过。医生气恼过、甚至怪他无知，他却只是要止疼药和其他药片，拒绝手术，更不用提其他了。

“不过，不应该这么快啊。”医生说，“一般周期是两年，你……”

“还有多久？