这个幼稚的小屁孩儿从来没有注意到。

他在客厅的沙发上呆坐了很久，突然意识到自己的母亲只是一个普通女人，无依无靠，还因情所困。

渐渐的，隐隐约约的哭声也消失了，他也暗下了一个决定。他无法确定自己的计划是否正确，或者这件事本身并没有对错，又或许他当时只是希望有个人能够听他倾诉。

易腾出了家门，发现柳如归竟然在他家楼下的无花果树旁徘徊。这说不清是机缘还是有意的相遇，更让他坚定了自己的计划。当时他揪住柳如归，不容置疑地说：“你帮我收集我爸出轨的证据，我要让我妈跟他离婚，离开这里。这是你欠我的。”

四 相片

易腾醒来时，眼前一片漆黑。

他努力睁开眼睛辨认前方的一丝光亮，原来是电影结束后，银幕上存留的一丝热度。随后，深灰色的银幕上开始出现一行行灰白色的细密汉字，像蚂蚁一般列队向银幕上方缓缓蠕动。

歪着的脖子像断了一般阵阵酸痛，易腾感觉头枕在一个坚硬却温暖的物体上。深吸一口气让头脑更清醒一些，他才意识到自己一直倚在柳如归的肩膀上，睡了这几个月来最安稳的一个短觉。

放映厅里的灯光嘭一声悄然亮起，易腾像弹簧一样坐直了身体。发懵时，大脑在睡眠中分泌的青涩液体顺着太阳穴的内部渗向眼角、鼻腔和口腔。到最后，他感觉到连自己的呼吸里都是这种青草般的味道。睁开了睡眼去看灯光下零零散散走向安全出口的人们，视网膜上仿佛笼罩了一层淡绿色的滤镜。

走了。他伸着懒腰想要站起身来，困倦的双腿却不想挪动一丝一毫。

“再睡一会儿，我们可以再看一场。”易腾没有扭头去看柳如归，但他的声音却毫不认生地飘到他耳边，一瞬间便惊醒了易腾恍惚的意识。

眼前的光线从黄绿色变成了冷白色，他感觉到柳如归的手绕到他脑后，将他的头拉近了，用一种笃定的娴熟安慰他。

这种安慰太他妈的让人不爽了。他想挣脱这种安慰。如果在十年前他一定会的。

可现在，他在一时间却没法做出选择。他知道自己变软弱了。可是考虑到柳如归看似真诚的态度，他怀疑自己是不是变得更加通情达理。虽然，软弱和通情达理在一般境况下是两种截然不同的立场。

就这么僵持了几分钟，放映厅里已经空无一人，清洁工头也不抬地走到易腾身边来收整座位和通道上的垃圾。

虽然中年的清洁工阿姨目不斜视，埋头工作。可是易腾能够感觉到她眼睛的余光时不时瞟过来，让他如坐针毡。

他低下头避开柳如归的手，从座椅上站起身来，说声回家了，便快步走出了放映厅。

“等一下。”柳如归的声音由远及近，在自动扶梯旁，他终于抓住了易腾的手，“稍微再等一会儿吧。”

“电影也看完了，还等什么？”易腾说着试着用力甩开柳如归的手，他想要用余光去看周围人的反应，但最终也没能转开目光。

面对他的问题，柳如归低下头，红色帽沿下他的表情藏在深灰色的阴影里。

放手。易腾见状再去抖落他的手，依旧没能成功。

柳如归握紧了他的手，抬起头来笑着问道：“回去你也睡不着吧？我有东西给你看。”

“你先放手。”易腾舔舔干裂的嘴唇，低声命令道。

柳如归没有松手。他直视着易腾的眼睛，说道：“你先答应我。”

你先松手。

柳如归听到不容质疑的声音，有些犹豫。但他似乎不打算放弃。

“你保证你答应我了。”他喃喃说着，轻轻摇撼易腾的手臂。

好好好，看什么？看什么都行吧。

无所谓了。反正再也不会回到这里。一直一直被人揭起伤疤。被人看穿弱点。像个彻彻底底的失败者。

出租车穿过大半个城市，回到东郊。在紧临易腾家的另一个工厂住宅区里，他跟在柳如归身后爬上五十年代建成的苏联式筒子楼。

你怎么住在这种地方？

当柳如归带他走进一套有十一扇房门的两居室，说声欢迎光临时，易腾忍不住问道。

柳如归对这种问题似乎不以为意。他在光线昏暗的客厅里望向窗外不远处的路灯和半月莹白色的光亮，经过认真思考后回答道：“这里的光线总能让人出乎意料。”

十一扇门，我看这里的光线能让人精分。易腾心里吐槽着，四下去打量房间里的摆设，各种看起来有年头的家具让这个房间看起来更有年代感。

光线什么的我不懂，就是看出来你的生意不太好，没钱置办家当。打量过屋里那些二手货，他终于开口了。

柳如归知道他只是开玩笑，咧着嘴摘下帽子。茶几桌角上摆着一个狐狸造型的深棕色木雕。柳如归冲优雅卷起尾巴的狐狸努努嘴，将帽子挂在狐狸昂起的脑袋上，示意易腾去右手边的房间里看看。

在那个房间里，易腾看到一张张照片像彩旗一般挂满了房间。

学校、街道、医院、工厂住宅区里尚未拆除的平房区、街道两旁成荫的白桦树。放学途中小学生稚嫩的脸庞，还有夜晚醉倒在马路牙子上的青年。

黑白的、彩色的。春夏秋冬。

易腾将眼前的一张张照片拼凑起来，仿佛看见了多年未见的出生地，在一点点变化，衰老。

他只顾着去看细绳上挂着的照片，忘了房间的主人。