这是独一无二，左言为他付出的努力。

吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。司寂大口嚼着羊肉，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。两人回宾馆取车后，径直来到一家名叫的酒吧。

酒吧门紧闭，但里头的嘈杂仍清晰可闻。进门后，一个长发披肩的姑娘很快迎了上来。她穿了件黑色宽松毛衣和小皮裙，五官立体，笑容艳丽又大气。左言上前几步同她拥抱，然后退到了司寂身边。他介绍说姑娘名叫余悦，是酒吧的老板娘。尔后又牵过司寂的手，说，这是我朋友，司寂，司空见惯的司，万籁俱寂的寂。

“还跟我整两个成语，咋不上天呢。”余悦撇嘴，从随身小包里掏出一包女士烟，想想不对，又换成大中华，扔给两人一人一根，“朋友？不是男朋友？”

“……对啊，怎么不是男朋友？”司寂撞撞左言的腰，冲他挤眼。左言笑笑，安抚地摩挲他的掌心。看见两人的互动，余悦下巴微昂，目光闪动。良久她轻舒口气，说跟我来吧，还是给你留了座。

酒吧不大，分两层，咖啡色调，墙上挂着很多抽象画；一楼靠墙的小舞台上散落放着话筒、音-