江苏，我以为会是浙江。”

他用鼻音嗯了一声，扯一截厨房纸，略吸干梨皮上的水，然后去核切块，切完放刀在一旁才转头和我说：“我妈妈外公家以前在杭州做知府。”

我也觉得好笑。因为他有趣。我周围人人有几个能上溯名门的亲戚，为官三代方知穿衣吃饭那一套一直没绝。韩世景那边还不明显，韩瑄她外公家对家风抠得死紧，咬定诗礼传家不放松，迂腐得吓人。她当年新婚，带她老公去见两个终身未嫁相依为命住一套小洋房里的姨婆，被好一顿挑剔，她客客气气退出门，以后再不起心跟那边来往。但是方忆杭不同，他翻老黄历不惹人厌，我也愿逗逗他，问一句那你祖上有没有修堤建园子。

他想了下，居然真答我，不是很清楚，他妈只是提到过并未详说。我们还站在厨房里，我端着那碟松子糕没吃完，这种甜的糕点也一次吃不完，他剔了几个梨核，又洗鲜百合，我问：“还在做什么？”

他说：“秋梨膏。”这回没有转头，还在把莲花瓣似的百合瓣逐一剥下。我从他手指的动作看到侧面，睫毛长长的垂下，他在收拾百合时微微抿着唇，嘴唇在冬天也不干燥，那轮廓仿佛在吸引人用手去摸。

我移开视线，对梨块抬下巴：“怎么想起弄这个。”

我以前看韩瑄家里阿姨做一罐子这个，都是秋风起的时候。现在已经入冬，要润肺润燥去心火也来不及了。他说：“因为秋天我还不认识你。”语速飞快，几乎不让我听清。他脸上没有出奇的表情，强压脸皮镇定地说情话，我想不知为什么，这对我算是一句动听的情话。我便也抱起手臂，靠在门边看。

脸上没表示，到底他还是慌了手脚，弄完百合才来问我：“上次的冬枣还有吗？”

我家没干货红枣，至于新鲜的，我说：“吃完了，你要想我留得先说。”他站在砧板前踌躇一阵，说我：“一次吃多伤胃。”最后下定决心做没有枣的秋梨膏。我忍不住想笑，看他面对材料危机就像看小猫小狗对一根狗尾巴草如临大敌，看得我心都软了点，想去揉他一把。

22

我最终没伸手，厨房是个我太陌生的领域，我怕我真做什么他方寸大乱割了手或者被烫到，不知怎么收场。

我看他煮熟秋梨膏，四五斤水晶梨，两头兰州百合。这种百合本来就是食用种，几乎能当水果吃，长在疏松干净温度又低的沙地里，纤维少水分足，两三个就一斤了。他细心剥出百合瓣，灯光下润白水灵一个黑点都没有。我从他面前的碗顺手拿走一瓣放进嘴里，他不敢置信地瞪着我，简直想拍开我的手。我吓唬他似的瞪回去，他赶紧转开视线避回。

他低头看锅，下颌的线条含蓄地收回，像一只蝴蝶在雨里被打湿又找到栖身之地，时不时动动翅膀。我的厨房，流理台，像全城黑夜的海洋里亮有灯塔的漂浮孤岛。灯光变得黏稠，他的皮肤像油画布，被灯光涂抹颜料，高光落在喉结上，又在其下投下脆弱的阴影。我的呼吸滞了一下，嘴里那片鲜百合忽然被体温烫热，食不知味，而清爽的梨香随着搅拌机刀片高速转动溢到空气中。

方忆杭将百合梨块打碎，缓缓倒进锅里，用大火煮到半透明的果泥慢吞吞翻起气泡。梨子清爽微酸的味道被驯熟了，环绕着我的厨房，我们。他用做茶包的透明无纺布接住果泥，包两层，用汤匙压出梨水，点点滴滴反复地压才挤出小半锅。

他的皮肤被热气蒸红，指尖烫出血液流通的粉色。他有一双温柔而暖的手，单手抓着枣木汤勺在锅内划圈搅动，小火收汁，收到只剩浅浅一个锅底的焦糖色梨汁浓浆，才倒出来，在一个玻璃瓶里冷却，拌入晶莹细腻的椴树蜜。椴树蜜的味道提醒我北方的高大乔木，六七月开淡黄小花，整片森林都浸在动人的馨香里。产的花蜜天冷就结晶，颜色是酥润的洁白，味道醇美，轻软的结构让人想起奶油糖霜，勺子切压可以深深陷进去，压出油一样的液态蜜，手感像压在层层均匀洒落的积雪上，所以我记得这东西也叫雪蜜。

四五斤的梨，出十分之一重量的梨膏。因为有蜂蜜，喝时只能兑温水。我看他做完一切，不知道今时何时几点了，时间的流逝在充满热度的梨香里变得模糊。他冲了一杯给我，保证说：“没有药味的。”

我心说废话，我看着你做的，有没有加川贝茯苓麦冬难道我眼瞎。我接过那玻璃杯转动，带有蜜糖色泽的膏调匀了在杯中晃荡。我呷了一口，声音单调地说：“太甜。”

看他眼里熠熠的神采猛地转黯，我都觉得自己不厚道，但转念一想，我又什么时候是厚道的人。

我不想放他现在走，外面风停了但雪新下，干冷。我抱着手臂说：“我饿了。”

这么说的时候我觉得自己幼稚透顶。要是李成成哪怕是露西在场，都会毫不留情地嘲笑。但我知道，这小子不会。我不想跟他太接近，却不惮在他面前展露那个不完整有缺陷的自己，吃定了他对我没有威胁可以随意揉捏。

方忆杭嘴角弯弯，不笑也见鬼的招人喜欢，前提是他不扮老成装淡定。他看看表，轻轻“啊”一声问我：“吃面可以吗，比较快煮好。”

我含糊答：“你看着办，随便。”就走出厨房去客厅，浑身不自在。

那晚我后来一直琢磨自己究竟不自在个什么劲，琢磨不出，烦了，就不管了。