车子停在老胡工厂外面的一条新开的大马路边，我们下来，老胡叫司机把车开回工厂，司机问什么时候过来送我回油站，老胡说到时再说，我说不用了，到时走回去就好，也不远，司机说：“那我先眯着，到时你打电话就可以了。”

老胡租的套间在三楼，通过一楼一个大铁门，转动钥匙，咔嚓一声，重重的声响，重重的铁门开启，楼梯的灯光随着脚步声神奇的自动亮起来。楼梯不是很宽，边边用不锈钢做围栏，瓷砖铺地，墙体刮塑，摸一下，光滑干净，还不沾手。

老胡的房门也是一道崭新的不锈钢门，上面镶一块玻璃，印着鲜红的中国结。房间不大，总共也就二十方左右，没有厨房，就一个小小的厕所，里面装了热水器。

房间正中一套不大的枯木茶具，几张简单的凳子。靠近窗台一张黑色的办公桌，上面一台新买的电脑，用一块绣花的薄布遮盖。桌上躺着几本书，一张条形的小书签露出一截，像是动物标本的小尾巴。左边一张大大的弹簧床，上面铺着被子，崭新的，-