我为什么在这里？

由这个问题衍生出无数的相关子问题，每个问题的答案都有着令人沮丧的答案。

心里的烦闷如同丛生的野草蓬勃地生长起来。

老李的鼾声停下来。他闭着眼，一只手在床上摸，摸到了我的背，又放松了手。鼾声又雷鸣般地想起。

回到本城不过百里的路程。我闭着眼打瞌睡。老李偶尔转过来看我一眼，不讲话。

就像偷情的人回到家必定会对屋里的结发加倍地温存一样，要到下班的时间，我就找了个借口，飞快地溜出来了。直奔老莫的小院，心里的软乎能融化一切。

老莫在院子里的躺椅上看书。我在院门外不远处停好车，自己开了院门进来。

下午五点钟的太阳斜照在他的身上，给他镀上若有若无的金色，他身体似乎笼着润泽的光晕。戴着老花镜，微微眯着-