“上次爵士扔我的时候是用战术板。”吉格斯言简意赅的控诉了这种差别待遇，“我额头青了好几天。”

“但是爵士这次居然只是拿毫无攻击力的东西象征性惩罚了克里斯蒂亚诺，这毫无疑问是不公平的。”范尼这样总结了吉格斯的话，并为此不得不接受了爵士丢过来的战术板。

“滚去巴塞罗那！”爵士这样对克里斯蒂亚诺怒吼道。

那天的天很蓝，克里斯蒂亚诺像个重感冒患者一样戴着大口罩和黑框平光镜，一对大贼眼珠子滴溜溜地转着，“豪尔赫，告诉我，我的财务状况已经悲惨到不能买更好、距离球场更近的球票了吗？”——他坐在主队更衣室通道旁边的位子上这样问身边戴着鸭舌帽的门德斯。

门德斯瞪了他一眼，“哦，离得远？那你要不要去给巴萨当球童？”

克里斯蒂亚诺闭嘴了。

也是这个时候，梅西跟着队伍走出通道——跟克里斯蒂亚诺记忆中相差无几，那个小个子还是那样沉默着，没有热情的笑容也没有完全的冷漠，只是那种会惹恼别人的疏离但又礼貌的微笑。

克里斯蒂亚诺讨厌这个，但看到这个的时候却又无比安心。因为看到这个他就知道了，他就知道这个小个子的确就是他曾经和他在苏黎世微笑寒暄但又争了个鼻青脸肿的小个子。

门德斯瞟了一眼克里斯蒂亚诺目光所到这处，然后拿出了早就准备好的墨镜和耳塞，“我有过敏症，闭嘴吧克里斯蒂亚诺。”——他面对克里斯蒂亚诺的嘲笑脸的时候这样镇定自若的说。

克里斯蒂亚诺耸耸肩，没理会他。

里奥走到场边跟着其他人一起拍首发十二人的合影，他冲着镜头微笑着，但是也许全场几万人只有看台上不起眼的角落里坐着的那个克里斯蒂亚诺才知道，这个小个子的心里和眼里空无一物。

「恭喜你，今天那个进球很不错。」克里斯蒂亚诺忘了是哪次国家德比之后，梅西这样祝贺过他——悄悄的，背着所有人，他们那个时候就像两个偷偷吃糖害怕着被家长发现的小孩。

「呃，谢谢。」克里斯蒂亚诺这样小声说，「不过这主要是因为卢卡斯传的好。」

梅西带着他招牌式的微笑，什么都没说。

「虽然你不说话，但是我为什么总觉得你想问我谁是卢卡斯……」克里斯蒂亚诺拍拍衣服上沾着的草屑，这样无奈地说。

「谁是卢卡斯？」梅西看上去并不介意偷偷跟克里斯蒂亚诺多聊几句。

「……算了，当我没说……」克里斯蒂亚诺叹了口气，「所以你都完全不关心你的老对手的队员的全名吗？」

「我很关心。」梅西仍旧带着那个不温不火的微笑，既不感到十分尴尬，也没有格外想知道答案，「你需要我念出你的全名证明一下这点吗？」

克里斯蒂亚诺翻了个白眼，「我是说除了我！不过谢谢，作为回报我会回家背一下你的全名。」

「我可以试试去记。」梅西仍然在笑，但是看起来这只是一句非常寻常的礼节性的用语，毫无真心可言。

克里斯蒂亚诺叹了口气，他「当时」和现在都非常清楚的知道，梅西并不在意这个世界上的绝大多数人——名字只是他忽视这个世界的一个小小的缩影。他是完全专注的，完全专注于自己想要做的事和他认为值得在意的人，至于剩下的全世界里的一切都只是他需要消遣时的娱乐。

那是一场非常典型的巴萨式的胜利，以克里斯蒂亚诺的角度来说，非常典型——这倒不是说克里斯蒂亚诺曾经如何潜心研究了巴萨的战术和几代人以来形成的什么传统，这只是说，梅西的表现是非常典型、非常梅西的。

当然，这也不是说巴萨除了梅西之外的人都不重要，只是……非常不客气地说，除了梅西，克里斯蒂亚诺实在没把巴萨其他人放在心上过。

呃，话说回去，这是一场非常梅西的梅西式演出，总结起来就是：疯狂过人、助攻和攻门。

攻门虽然无果，但是疯狂过人和送给罗纳尔迪尼奥的助攻都是实实在在的。

克里斯蒂亚诺看着那个满场飞奔的小个子，突然想到他从没有这样心平气和地看过对方的哪怕一秒钟比赛——年轻的时候他总是满怀挑剔和不满的看对方的比赛，他总是想不通自己凭什么要被人说不如对方。后来年纪大一点，他要关心的事是以往的多少倍，也就再也没那个时间看。最多也就是在比赛结束之后扫一眼比分罢了。

“豪尔赫”，克里斯蒂亚诺在比赛快结束的时候，突然转头对门德斯说，“梅西的确是个天才。”——这也许是他第一次这样心平气和地说出这句话。

「难道我哪里不如他吗？」

克里斯蒂亚诺清楚地记得他早年某一次看完巴萨的比赛后勃然大怒，如此质问自己身边的每一个人。

「过人？过人就是足球的全部了吗？这里不是野球场，不是玩点儿花活吸引女孩子的眼球的鬼地方！这里是职业的竞技场，是古罗马斗兽场的现代版！我们搏的是血，不是什么可笑的、愚蠢的脚下花活！」他在这样的勃然大怒之下，用不知道什么东西砸碎了家里那个玻璃的茶几——也是那个之后，母亲和门德斯开始严防死守，禁止他在家里用太多的玻璃家具。

「脚下的步频？哈，可不是吗？那当然是相当伟大了，考虑到他只有一米七，我却有一米八几！」他如果当时能看