一叠白纸，大概是临时记事用的。父亲的卧室，并没有他想象中的神秘，他寻宝的兴致在空气中直接蒸发消散了。
现在，他站在这里，父亲温厚的气息似乎还在空气中慢慢浮动。
桌上依旧放着几本书，撂在一起，很整齐，“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正”，父亲平时教导他的，自己也一直在身体力行。他看了看那几本书，《改革开放六十周年》、《陶瓷艺术发展史》、《中国历代陶瓷题记》等等，他没有移动桌面上的物品，他想就先这样放在桌子上，仿佛能留住父亲伏案读书的影像。他伸手去拉书桌中间的抽屉，没有打开，竟然是锁住的，钥匙不知在哪里。这个抽屉，以前并没有锁上过，但他没有立刻去找钥匙，他不想现在就打开它。
他转身打开五门衣柜，指尖轻轻地触摸着一件件的衣物，仿若父亲的体温仍在。他看到了那套银灰色的西装。父亲念旧，这套西装的款式早已过时，还是那种大翻驳领双排扣的，但依然被父亲好好地保留着，套在透明的塑料防尘袋中，还有九成新。
想起他上小学时，父亲第一次参加他的家长会，就是穿着这套西装，一身笔挺整洁，温文尔雅地站在教室门口，引得众家长不断地注目。
当时，他怀着无比崇敬地眼神看着父亲微笑着稳步走进教室，与老师礼貌地握了握手，温和有礼地说着：“老师，您好。我是池恒展的父亲。这孩子让您费心了，非常感谢您平日里对他的教导。”
在这次班会上，因为他考了班级第一名，老师临时让父亲作为家长代表，为大家分享引导教育孩子的心得。父亲谦虚地推辞，却被老师一再要求，最后只得站到了讲台前。
还记得当时父亲说了一段引来阵阵掌声的话：“孔子主张因材施教，李白写下天生我才必有用，我们的孩子都是不同的材，不分高低贵贱，将来会在不同的位置起到不同的作用。我们现在要做的就是引导孩子，按照孩子的特性朝着正确的方向发展成材，而不是把自己的愿望强加在孩子身上，扭曲孩子的天性，强迫孩子去达成自己没有达成的梦想和心愿。否则，孩子又怎么会愿意学习、快乐学习呢？我们应当放下高高在上的大人的威严，弯下腰，倾听孩子的心声。”
听到家长们私底下低声地称赞，池恒展只觉得自己小小的胸脯被自豪和骄傲鼓得满满的，而这段话也像嵌刻进了他的头脑中，再也没有忘记。也正是父亲一直有着这样的观念，在他面临人生的各个节点时，只提出适当的建议，尊重他的意愿，从来不强迫他。他也一直在自主地做出人生的选择，包括学什么专业，考什么大学，在哪里工作等等。
他把挂在衣柜里的衣物一件件拿出来，放在床上，又一件件叠整齐。他把自己的思绪集中在叠衣服本身这件事情上，只是在单纯地叠衣服，仿佛这样才能以最纯净、最尊敬的心态表达对父亲的感谢和缅怀。所有的衣服叠完，包括内衣、袜子和领带，已经装满了五个大整理箱。
他留下一条浅蓝色条纹的领带，他希望有一天能在某个特殊的场合戴上它，就好像能让父亲亲眼见证那个时刻的到来，也让父亲最终放下心。那身银灰色的西装他也留了下来挂进了自己衣柜的最内侧，那是他对父亲的纪念，不仅仅是形象上的，还有思想上的，观念上的，为人处事上的，他要向父亲学习的东西太多了。
他又走到衣橱前，轻轻打开衣橱的门，睡衣挂了满满一排，蓝色的居多。父亲喜欢蓝色，这属于睿智冷静的颜色，他也很喜欢蓝色，从小就喜欢，没有原因。他看着这些睡衣，久久没有动，想去触摸，又无法伸出手去，仿佛那是个心理上的分界线，不去触摸，父亲似乎还在身边，并没有走远，虽然触摸会让他有更接近父亲的感觉，但是，他又觉得如果触及了那些睡衣，父亲就真真切切地距离他又远了。他缓缓地关上了衣橱的门，转身离开卧室。
池恒展觉得自己犯了个程序上的错误，他不应该一开始就进到卧室里来，应该先整理其他的东西。
他来到了书房。书房是他和父亲共用的，原来是爷爷的卧室，爷爷去逝后，书柜就被从各自的卧室移到了这个房间，他们的卧室因此都宽敞了许多。其实他们都没有把这当作真正的书房，不过是到这里取放书籍，之前他们都习惯了在各自的卧室读书学习和处理事务。他逐一打开书桌的抽屉，一个抽屉里放着房地证书和各种家电的□□、说明书，另外两个抽屉里放着他从小到大获得的各种奖励和证书，都是父亲细心保留的。虽然抽屉里放了些什么，他在打开之前都知道，而且这些东西也不需要放进整理箱，但他还是想进行这一整套动作，好像是告别仪式中必须的一个环节。
当他把父亲的洗漱用品等都小心翼翼地包好放进整理箱，把鞋子全都装进防尘袋放进鞋盒后，他把手认认真真、仔仔细细地洗了一遍，洗得很慢，洗了很长时间，他想把时间尽量往后拖延。然后他才深深地呼吸了一下，重新走进了卧室。
站在卧室门口，他一时间又感觉无从下手了，神思惘然，站了好一会儿，才重新看清了眼前的情景，明白了自己来父亲卧室是要做什么的。
想了想，他先走向了床头柜。打开床头柜的抽屉，一副老花镜，一支铅笔，一叠白纸，这是所有他看到的东西。