玩意儿。其中一些红薯因为是前几日的，便有些萎焉，不过没有发霉发馊——那些摆放太久而烂掉的，都被他埋进土里了。
三舅妈一看见她家的红苕被白白地浪费在这里，就粗红了脖子耳朵，揪着他又要打骂，被村支书慌忙拦住。他抱着脑袋跑在前面，三个人围着山神庙追追拉拉，那些看热闹的大人小孩都在外面哈哈大笑。
“背时你先人板板！”三舅妈一边挣扎一边高骂道，“山神个锤子！（方言：山神个鸡（和谐和谐）巴！）一个烂庙有什么好供的！你龟儿子浪费粮食！瓜娃子！”
“有！有山神！真的有！”他一边躲闪着一边尖叫着回道，脸蛋被三舅妈扫到，红红的指头印记，衣服又被拉扯得一塌糊涂。
“好了！红萍同志！你冷静点好好说话！大河，快跟你三妈讲对不起……”
山林里只有他们的争吵声，连鸟雀都被惊飞，鸣蝉都隐了踪迹，万籁寂寂。风吹竹叶婆娑，山神并没有显灵在大家面前，甚至他自己都没有看见。
最后是从地里回来的三舅拉住了三舅妈，当众给了三舅妈一个巴掌，三舅妈坐在山神庙前不起来了，嚎啕大哭，说三舅护着外来的娃，说大河说不定是三舅的种，大河妈怀上大河的前几个月，有一天三舅很晚才回来，一定是跟那个勾男人的背时女人鬼混去了……
三舅又给三舅妈一个结实的大巴掌，打得三舅妈半边脸肿起，跟大河一样，终于没有办法说话，住了嘴。
村支书又赶快来劝三舅，现在讲究男女平等，婆娘打娃儿不对，男人打婆娘也是不好的。不就是几个红苕嘛，大家和和气气解决问题嘛。
村支书带人扔了土祭坛上的红苕和竹螳螂竹蛐蛐，又把大河和他三舅他三舅妈带回村委会，开导教育了一宿，大河不说话，他三舅只吧嗒吧嗒抽旱烟，他三舅妈肿着半张脸只知道哭。
最后三人带着在门外探头探脑看热闹的弟弟妹妹回了家，三舅什么话都没说，就睡下了。三舅妈还要拉着儿子女儿絮絮叨叨，被三舅一把摔了旱烟杆子，也只能去睡了。大河爬去自己床上，扯上满是补丁的被子，眼皮子直打跳，才合眼没多久，听见床边脚步声。
才挨了三舅妈的打，他也是被打怕了，本能地往旁边一躲，结果哗啦一下，一盆冷水泼在他被子上。
“瓜娃子！你妈mài_bī！”比他小了两岁的弟弟拎着水盆子冲他低骂道，他妹妹在旁边叉着腰凶狠地瞪着他。他们才几岁年纪，只知道这瓜娃子招人讨厌，害他们妈妈挨了打。
他翻身下床跑了出去，连鞋都没穿。衣服被溅得透湿，虽然是夏天的夜，山里昼夜温差大，还是冷得有些瑟瑟。他光着脚跑出村子，跑进黑压压的森林。上山的小路上每一片落叶他都无比熟悉，再黑他也寻得着路。
他跑得气喘吁吁，跑过山神庙，山神站在空荡荡的土祭坛旁边，月色下翠绿的袍子闪着如水的光芒，面洁如玉。他不看山神，并没有停留，而是往庙后不远的坟包而去，那坟上因了山神的照料，生了一片旺盛的野花，月亮的阴影里花都是黑色的，一簇一簇发着抖。
他跪在他爷爷坟前一言不发，过了许久，才用脏兮兮的手臂擦了一把脸上默默流淌的泪水。
山神在他面前蹲下来，翠绿的长袍拖在地上，用他爷爷留下的红布擦他的脸蛋，擦出黑亮黑亮的色彩。
山神温和地把他抱进怀里，让他的眼泪蹭在翠绿的冰冷的袍子上。
“爷爷不要我了，他们都讨厌我，都不要我。”他将脸埋在山神的胸口。
山神温柔地摸着他的头发，顺着他结块的发梢，并没有跟他说，还有我，我还要你。
他在山神庙里待了一夜，山神坐在庙后的大石头上，搂着他，宽大的袍子替他挡去夜风夜露。那天晚上漫天的繁星，藏在树叶的缝隙里，鸟儿和虫儿都睡了，山林里安静得只有树叶的沙沙声。
但山神却问他，“你听见没得？”
“什么？”他眼睛肿肿地仰头望上来，望见山神水色的唇。
“你听，草在发芽，”山神说，“你听见花开的声音没得？”
他侧耳去听，山林里幽幽寂寂，明明什么都没有。
但山神说有，那便是有的。
他茫然而兴奋，认真地昂起脑袋听着。山神便笑起来，摸着他的脑袋，温柔地道，“瓜娃子。”
他整夜地睡不着，听山神说山里的故事。山神说很久很久以前，山里那样热闹，狍子和鹿，满山地跑，山羊在春天来到这里，秋天就要去更温暖的地方。偶尔大山深处也会跑来一两只离群独居的老虎，猎人们围捕它，杀死之后，就在山神庙前载歌载舞，将虎的血洒祭给山神，虎皮带回去，作迎娶新娘的礼物。山神说山里还有野兔，有一年啊，一只母兔子在山神庙后面不远挖了一个洞，生了一窝小兔子。粉嫩嫩的兔娃儿，细软的绒毛白白的，没有猎人的时候，兔子妈还会来偷山神的祭品。
“后来呢？”大河问。
“后来啊，兔子妈被狼叼去了，兔娃儿们活生生地，饿死在窝里了。”
大河呆了很久说，“为什么你不把你的祭品分给它们呢？”
山神摇着头，“祭品就在这里，它们还太小，不懂来吃。”
大河呆呆地看着他，迷迷糊糊地想，那为什么山神不主动把食物放进洞里呢？是因为他想不明白的大山的道理哎？