三舅治病。他弟弟即将毕业，还未找到实习，成天焦头烂额。

村支书替他写了个申请，经领导——也就是村支书自己——批准之后，大河在山神庙旁边摆起一个小摊，除了卖饮料，也卖竹编的各种小玩意儿。惯常卖的是蛐蛐、螳螂与蝴蝶，其他的小动物要贵一些。有些游人在山下长住几天，还可以在他那里按自己的要求订做，两三天之内可以拿到一只活灵活现的小兔子，或者一辆小车，或者精致小巧的袖珍山神庙。

他仍住在秀秀家的祖屋里，占了一间小小的客房睡觉，其他的东西分毫不动，就好像他只是暂时借住，不是这家的主人。

他每天早上煮两个红苕两个鸡蛋，早早地来到山神庙前，摆好摊子，坐在大石头上，摆一个红苕一个鸡蛋在身旁，然后就低头默默地吃自己那份。吃完了，就盘着腿坐在石头上开始编竹子。编到第三只蛐蛐的时候，第一批游人差不多就爬上山了。

中午他吃早上来之前蒸好的馒头下肉干，有时候也炒一两个小菜带来，照例是要分山神一份的。

下午等游人都走了，他便收好摊子，去大石头上睡上一会儿。那块石头像有着奇特的魔力，他只有在那里才能安眠。微风轻轻吹拂他的发角，而他在梦中睁开眼，就能看见翠绿袍子的神灵坐在他身边，黝黑的长发垂下来搭在他脸颊上，微微笑着看他。

他第一次在梦境里痛哭流涕的时候，并未看清，乃至第二次梦见山神，大大地吃了一惊——山神半张脸仍是旧时那般清俊，另外半张脸，却满是烧焦后的痕迹，焦黑的皮肤上腐肉横生，原本眉角的位置甚至隐约可见隆起的白骨，看着都不似人脸，只有那只眼睛，仍是温和深邃的黑。

“怕么？”山神笑着问他。

他竭力摇着头，然后泪水就从他眼里淌出来，他捧着山神的脸，撩起对方遮掩的长发，再细细地看上一遍，二十六岁的汉子，再次哭得泣不成声。

“是那个时候遭雷劈的？”他哽咽着问，怕对方疼一样轻轻地摸着山神凹凸不平的脸侧。

山神笑着没说话，光是两臂环着他的肩，揉他的发。

十年了，纵然他是一根筋的瓜脑壳傻大蛋，有些道理也该想明白了，他哭着继续道，“……是你救的我，你不该救我是不是？你遭了老天罚了？你是不是不可以见我，还会遭罚是不是？”

山神也没反驳，也没说什么，光是揉着他脑袋，温和地唤他，“瓜娃子。”

他哽咽着没再说话，泪眼模糊地凑上前去，他突然轻轻地，顺着自己的指尖吻上山神凹陷的脸颊。

山神呆了一呆，清冷淡漠的神色陡然松动，他徒然地将手贴在大河的肩头，想推开，却完全使不上力气。他忍不住，他舍不得。

幸而大河只是稚嫩地用唇角碰触他的脸颊，而后轻轻地上移，吻他突起的眉骨，吻他黝黑的眼，看着像情难自禁——他可能自己都没意识到自己在做什么。

山神轻颤了一下，最终只是沉默地闭了眼。

轻柔而温热的吻在他面上蔓延。

16、16

大河在大石头上睡的时间总是不长，他的腿一遇阴冷就会酸痛难耐，往往睡不了太久、或者晚风吹得太厉害，就会被痛醒。断过的肋骨也会隐隐作痛。

这时候天色多半暗了，下山的路灯也亮了。他收拾一番，打扫祭坛，将腐烂的过期的祭品清理掉，擦一擦山神像，扫扫掉落在庙顶的叶子，便沿着石板路下山。

晚饭在三舅家吃，有时候是三舅妈做饭，大多数时候是他做。两个弟妹一个在县城，一个在省城。三舅妈毕竟也上了年纪，三舅又常腰腿酸痛，他便每日都跑来帮忙。做做饭，做做家务，帮手一些农活。

之后他就回家，将一个自己用棉布缝的护膝套在瘸拐的那条腿上防寒，一边看电视一边编一些明天要卖的竹玩意儿。他爱听大合唱，也爱看唱戏，总之就是幼时从收音机里能听到的那些东西。不爱新闻，不爱各类的电视剧与电影，不关心大山之外的一切。十几年山外的生活并没有改变他，他仍是那个简单而古朴的山娃子，简单纯粹的一天，再复简单纯粹的一天。空气的纯粹，水的甜美，活着的快乐与痛苦，他用他全部的身体与精神去感受，没有将时间分给其他任何于他而言无谓的追求。

山神在他每一天的大石头上的梦里出现，起初还正儿八经地温和笑笑，揉他脑袋，安抚他的伤痛。时间久了，这没谱的神仙见他渐渐从悲痛里走出来、开始恢复正常——于是开始一如既往地懒懒洋洋、没形没象了。

“明天记得给我烧包烟，”刚吃了一只塑封在塑料袋里的卤鸡腿，他一边学白日里的游人翘着二郎腿，一边剔着牙说。修长的两腿翘在袍子里，倚在石头上一副大爷模样。

“啊……抽烟对身体不好。”大河竭力劝说他。他经常见三舅妈劝上了年纪的三舅别再抽了。他自己就没碰过那东西，一是呛口，二是浪费钱。

“嗨！”山神倏忽一下飘过来，拉扯他最近胖了一些的脸蛋，“瓜娃子。我是神仙，还能身体不好？”

然后作恶狠狠威逼利诱状认真地嘱咐，“要那个叫‘云韵’的牌子，旁的牌子味儿太重，我抽不惯。”

听听，还会挑牌子呢。

大河简直哭笑不得，然而惯常地对他的要求毫无抵抗，点点头说，“好。”然后又说，“三舅地里的西瓜该